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INTRODUCTION 


Dans cette série « les meilleurs récits » j'ai déjà 
eu l'occasion de parler de Hugo Gernsback qui, en 
1926, créa la première revue de science-fiction, Amazing 
Stories. Obligé d'en abandonner la direction au début 
de 1929, il édita un nouveau magazine dès le mois de 
juin de la même année, Science Wonder Stories, titre 
qui allait bientôt se simplifier en Wonder Stories. Un 
mois plus tard, il lui donna une revue sœur Air 
Wonder Stories qui dura seulement une année. 

L'éditorial du premier numéro est justement célèbre 
dans l’histoire de la science-fiction car c'est précisé- 
ment dans ce texte que cette appellation fut employée 
pour la première fois, on parlait jusqu'alors de 
« scientifiction ». 

« Le goût des lecteurs change avec chaque généra- 
tion, écrivait Gernsback dans cet éditorial. Ce qui 
était acceptable pour vos grands-parents est devenu 
illisible pour vos parents et ainsi de suite. La dernière 
décade a vu le succès d'ouvrages « sexy », de « confes- 
sions vraies », et d'une avalanche de romans policiers. 
Il s'agit là de littératures fugaces, fondées sur les 
lubies du moment, mais aujourd’hui, les choses vont 
vite, et il en va de même pour les goûts des lecteurs. 
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« 


La Science, la Mécanique, les Techniques nous 
entourent et leurs réalisations modifient profondé- 
ment nos vies (...) Nous vivons et respirons jour après 
jour dans une atmosphère saturée de Science (...) 
L'homme de la rue sait que le mot impossible n'existe 
pas en science : ce que l’homme veut, l’homme pourra 
le faire, on en est aujourd’hui sûr. 

» Les voyages interplanétaires, les astronefs, la 
communication avec Mars, la transplantation de cer- 
veaux humains, le rayon de la mort, l’antigravité, la 
transmutation des éléments : pourquoi pas? Si ces 
découvertes scientifiques ne se sont pas encore réali- 
sées aujourd'hui, eh bien, elles le seront demain. Nous . 
surprendront-elles? Nullement, l’homme moderne les 
attend. I] ne faut donc pas s'étonner que les lecteurs, 
dotés d'une riche imagination, réclament à cor et à 
cri des histoires du type de celles que Jules Verne et 
H. G. Wells rendirent immortelles. Ces histoires, 
fondées scientifiquement, sont lues par un nombre 
de plus en plus élevé de gens intelligents. Science 
Wonder Stories est là pour répondre à ce besoin de 
fiction scientifique et il y répond mieux que n'importe 
quel autre magazine. C'est moi qui ai donné naissance, 
en Amérique, au mouvement de science-fiction, en 1908, 
dans mon premier magazine Modern Electrics. A 
l'époque, c'était une expérience; les auteurs de science- 
fiction étaient rares, il n’y en avait pas, dans le monde 
entier, une douzaine qui auraient valu la peine d’être 
mentionnés. » 

Ce premier numéro réunissait des auteurs tels que 
Irwing Lester, Fletcher Pratt, James P. Marshall, 
Kennie McDowd, Stanton H. Coblentz, David H. Kel- 
ler, ainsi qu'une réédition d’un texte de Wells. Les 
récits étaient d'un niveau identique à ceux que Gerns- 
back avait publiés dans Amazing, mais le magazine, 
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lancé en pleine dépression, ne rencontra jamais le 
succès populaire de son prédécesseur. Il survécut pé- 
niblement jusqu'en 1936. Dans son dernier numéro, 
daté d'avril, Hugo Gernsback annonça son intention 
d'essayer de vendre par souscriptions. Le système ima- 
giné était effarant : les lecteurs devaient demander à 
recevoir le numéro suivant et s'engager à payer à la 
réception. On raconte qu'ils furent 2 000 à répondre, 
c'était plus qu'insuffisant. 

Le principal titre de gloire de Wonder Stories est 
d’avoir révélé un jeune écrivain de qualité exception- 
nelle, Stanley G. Weinbaum. Son premier récit, 
L'Odyssée martienne, présenté ici, est aujourd’hui 
encore considéré aux Etats-Unis comme une des 
cinq meilleures nouvelles de l’histoire de la S-F. Une 
autre révélation de ce magazine fut le talent d'au- 
teur de science-fiction de Clark Ashton Smith qui, 
jusqu'alors, avait surtout publié des récits fantas- 
tiques dans Weird Tales. 

Du point de vue éditorial Gernsback se montra un 
rédacteur en chef libéral. Il fut le premier à publier 
des récits où le sexe jouait un certain rôle, tels La 
conquête de Gola traduit ici, et The Scarlet Planet 
de Don M. Lemon. Dans ce dernier texte, sans intérêt 
par ailleurs, l’auteur mettait en scène des astronautes, 
débarqués sur de lointaines planètes, dont le but 
essentiel était de découvrir des filles pour leur faire 
l'amour! Du point de vue politique maintenant, Gerns- 
back publia, à partir de septembre 1931, un roman 
de Nat Schachner et Arthur Leo Zagat, Exiles of the 
Moon. Ce roman décrit une Terre du futur dominée 
par une alliance mondiale des possédants qui exer- 
cent leur dictature sur l'énorme masse des Prolats, 
c'est-à-dire des « prolos ». Le héros du livre, Gary 

Parker, est arrêté et déporté pour un double crime : 
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refus d'obéissance et amour d'une jeune fille de la 
caste des possédants. Il se retrouve en compagnie 
d’autres travailleurs contestataires dans une île où 
ils sont condamnés à être gazés (ce texte a été écrit 
bien avant le début du nazisme, rappelons-le). Je 
passe sur les péripéties romanesques; pour finir les 
compagnons de Parker trouvent refuge sur la Lune 
puis parviennent à prendre le pouvoir sur la Terre. 
Leur devise est alors : « Travailleurs du monde 
entier, vous êtes libres! » 

Parmi les différents romans parus en feuilleton 
dans la revue, il faut citer Vandals of the void (Cor- 
saires du vide) de J. M. Walsh, The time stream 
(Le flot du temps) de John Taine, et aussi trois traduc- 
tions d'œuvres françaises, RadioTerreur d'Eugène 
Thébault, La mort du fer de S. S. Held et La menace 
invisible de Charles de Richter. 

Wonder Stories fut essentiellement le prolonge- 
ment de Amazing et Gernsback ne chercha jamais à 
lui donner une personnalité différente. Son niveau 
général fut plutôt faible avec quelques rares mais 
heureuses exceptions. J'espère que vous voudrez bien 
considérer avec moi que les récits présentés ici en 
font partie. 


ə 


LA CITÉ DE LA FLAMME CHANTANTE 
par Clark ASHTON SMITH 


Cet écrivain est né en janvier 1893 en Californie et 
mort en août 1961. (1) 

Lors de la publication d'une de ses nouvelles en An- 
gleterre, dans Tales of Wonder, en 1940, Clark Ashton 
Smith commenta son œuvre et, en particulier, consa- 
cra le paragraphe suivant à La cité de la flamme 
chantante : 

« Plusieurs de mes récits font appel à la notion de 
passage d'une dimension à une autre; parmi eux, je 
pense que City of the Singing Flame (2) est le meil- 
leur. J'en ai eu l'idée au cours d'excursions dans de 
hautes sierras. Un jour, je me suis approché d'un 
endroit appelé Crater Ridge, celui-là même que dé- 
crit mon héros. C'est un lieu sauvage, fantastique, 
dont l'aspect déconcerte. Même du point de vue géolo- 
gique il est différent de la région environnante. Ce 
site m'a profondément impressionné et, au premier 


(1) Voir Introduction sur Smith dans Les meilleurs récits de 
Weir Tales, Tome 1 page 11. 

(2) La seconde partie de ce récit, Beyond the Singing Flame, 
est incluse dans la présente traduction. 


regard, j'ai eu l'idée que l'entrée d'un monde invisible 
y était tapie. À la vérité, je n'ai pas exploré Crater 
Ridge, toutefois je ne jurerais pas que les colonnes 
brisées, découvertes par le narrateur dans mon récit, 
ne se trouvent pas réellement là, cachées parmi 
les blocs de rochers aux formes étränges qui y abon- 
dent. » 


Avant-propos 


Lorsque Giles Angarth disparut, il y a près de deux 
ans, nous étions amis depuis plus de dix ans, et je le 
connaissais aussi bien qu'il était possible de le con- 
naître. Cependant, l'affaire ne me sembla pas moins 
mystérieuse qu'à d’autres, sur le moment, et demeure 
jusqu'à présent une énigme. 

Comme tout le monde, il m'est arrivé de penser 
qu'Ebbonly et lui avaient tout manigancé, à eux deux, 
pour se livrer à un énorme canular insoluble; qu'ils 
étaient encore vivants, je ne sais où, et riaient du 
monde si totalement mystifié par leur disparition. 
Et, avant que je me décide enfin à aller visiter Crater 
Ridge pour y trouver, si possible, les deux rochers men- 
tionnés dans le récit d'Angarth, personne n'avait dé- 
couvert la moindre trace des deux hommes, pas plus 
que l'on n'avait entendu courir la moindre rumeur 
les concernant. Toute l'affaire, semblait:il alors, 
était destinée à demeurer l'énigme la plus singulière 
et la plus exaspérante. 
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Angarth, dont la célébrité d'auteur de fiction fan- 
tastique était déjà considérable, avait passé cet été 
dans les Sierras et avait vécu seul jusqu'à ce que le 
peintre Felix Ebbonly aille lui rendre visite. Ebbonly, 
que je n'avais jamais rencontré, était connu pour ses 
tableaux et ses dessins d'une imagination fertile, et 
avait illustré plus d'un des romans d’Angarth. 

Quand des campeurs voisins s’inquiétèrent de 
l'absence prolongée des deux hommes et que leur 
cabane fut fouillée, à la recherche d’un indice pos- 
sible, on trouva sur la table un paquet à mon adresse: 
et je le reçus en temps voulu, après avoir lu dans les 
journaux de nombreuses hypothèses concernant la 
double disparition. Le paquet contenait un petit 
cahier à couverture de cuir, sur la page de garde du- 
quel Angarth avait écrit : 


Cher Hastane, 
Vous pouvez publier ce journal un jour, si vous vou- 
lez. Les gens le prendront pour la dernière et la 
plus folle de mes fictions... à moins qu'ils ne pensent 
que vous en êtes l'auteur. Dans un cas comme dans 
l'autre, ce sera aussi bien. Adieu. 
Fidèlement 
Giles ANGARTH 


Estimant qu'il recevrait effectivement l'accueil qu'il 
supposait, et n'étant pas sûr moi-même si le récit 
était une réalité ou une fiction, je remis de jour en 
jour la publication de ce journal. Aujourd’hui, de par 
ma propre expérience, je suis persuadé de sa réalité; 
et je le fais enfin paraître, en même temps qu'un récit 
de mes aventures personnelles. Peut-être cette double 
publication, précédée comme elle l’est par le retour 
d’Angarth parmi nous, aidera-t-elle à faire accepter 
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toute l’histoire pour autre chose qu'une simple fantai- 
sie. 

Malgré tout, lorsque je me rappelle mes propres 
doutes, je me demande... Mais laissons le lecteur se 
faire une opinion. Et, d’abord, le journal de Giles 
Angarth : 


La dimension au-delà 


31 juillet 1938 

Je n'ai jamais eu l'habitude de tenir un journal, en 
grande partie parce que mon existence est assez 
monotone et qu'il ne s’y est pratiquement jamais 
rien passé méritant la chronique. Mais la chose qui 
est arrivée ce matin est d'une si extravagante étrangeté, 
si éloignée des lois et des parallèles normaux, que je 
me sens contraint de la noter au mieux de ma com- 
préhension et de mon habileté. Je m'appliquerai aussi 
à rapporter toute répétition et poursuite possible 
de mon aventure. Je ne risquerai certainement rien, 
car si jamais on lit ce récit, personne ne voudra y 
croire. 

J'étais allé me promener à Crater Ridge, qui se 
trouve à un ou deux kilomètres au nord de ma cabane 


. proche de Summic. Tout en différant par son carac- 


tère du paysage de la région, c'est un de mes endroits 
favoris. C'est un causse exceptionnellement nu et 
désolé, avec une rare végétation, des tournesols de 
montagne, des groseilliers sauvages, quelques sapins 
rabougris et de souples tamaracks. 

Les géologues nient son origine volcanique; cepen- 
dant, ses escarpements de roches tourmentées et ses 
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énormes tas de cailloux ont tout l'air de scories, du 
moins à mon œil non-scientifique. On dirait les dé- 
chets et le mâchefer de quelque fournaise cyclopéenne, 
déversés en des temps pré-humains pour se refroi- 
dir et se durcir en silhouettes grotesques variées à 
l'infini. 

Parmi eux, on trouve des pierres qui évoquent les 
fragments de bas-reliefs primitifs, ou de petites idoles 
et figurines préhistoriques; et d’autres semblent avoir 

‘été gravées de lettres perdues d'une écriture indé- 
cryptable. On est surpris de découvrir un petit lac de 
montagne à l'extrémité de la longue crête aride, dont 
les profondeurs n'ont jamais été sondées. La mon- 
tagne est un singulier interlude parmi les plateaux 
et les gorges granitiques et les vallées et ravines boi- 
sées de sapins de la région. 

La matinée était claire et sans vent, et je m'arré- 
tais souvent pour admirer les admirables perspectives 
de paysages variés visibles de tous côtés, les rem- 
parts titanesques de Castle Peak, les masses rudes de 
Donner Peak avec son col encaissé planté de ciguë, les 
lointains bleus et lumineux des monts du Nevada et 
le vert léger des saules dans la vallée, à mes pieds. 
C'était un monde hautain et silencieux, et je n'enten- 
dais d'autre son que le crissement sec des cigales 
dans les buissons. 

Je marchai un moment en zig-zag et puis, attei- 
gnant un de ces champs de pierres qui parsèment la 
crête, je me mis à examiner le sol avec attention, dans 
l'espoir de trouver un caillou assez bizarre et gro- 
tesque par sa forme pour être digne d'être conservé 
comme une curiosité; il m'était souvent arrivé d'en 
découvrir lors de précédentes promenades. Soudain, 
j'arrivai dans un espace dégagé parmi la pierraille, 
où rien ne poussait, un espace aussi rond qu'un 
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anneau artificiel. Au centre se dressaient deux rochers 
isolés, étrangement semblables par leur forme et sépa- 
rés d'environ un mètre cinquante. 

J'allai les examiner. Leur substance, une pierre 
terne d'un gris vert, semblait différente de tout ce 
qui se trouvait dans le voisinage, et je conçus aussi- 
tôt l’idée étrange et fantaisiste qu'ils pourraient être 
les socles de colonnes disparues, usées par les années 
incalculables au point qu'il n’en restait que ces extré- 
mités plantées dans le sol. La parfaite rondeur et 
l'uniformité des rochers étaient certainement singu- 
lières et, tout en possédant de bonnes notions de géo- 
logie, j'étais incapable d'identifier leur matière lisse et 
savonneuse. 

Mon imagination excitée, je me mis à échafauder 
quelques hypothèses réellement fantastiques. Mais la 
plus folle de celles-là n'était que banalité quotidienne 
à côté de ce qui arriva lorsque je fis un seul pas en 
avant, dans l’espace libre entre les deux rochérs. Je 
vais essayer de le décrire de mon mieux, mais la lan- 
gue humaine manque naturellement de termes pour 
esquisser de façon adéquate des événements et des 
sensations dépassant l'ampleur normale de l'expé- 
rience humaine. 

Rien n'est plus déconcertant que de mal calculer 
le degré d'une descente lorsqu'on fait un pas. Ima- 
ginez, alòrs, ce que ce fut pour moi d'avancer naturel- 
lement sur un terrain plat et découvert et de ne trou- 
ver que le néant sous mes pieds! J'’eus l'impression de 
plonger dans un gouffre; et, en même temps, le pay- 
sage environnant disparut dans un tourbillon d’ima- 
ges brisées et tout devint noir. J'éprouvai une intense 
sensation de froid hyperboréen, je fus pris d’un ver- 
tige et d'une nausée indescriptibles dus, sans nul 
doute, à un profond trouble de l'équilibre. Soit à 
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cause de la rapidité de ma descente ou pour toute autre 
raison, j'étais, aussi, totalement incapable de respirer. 

Mes pensées et mes sentiments étaient terrible- 
ment confus, et la moitié du temps il me semblait que 
je tombais en haut plutôt qu'en bas, ou que je glissais 
horizontalement ou suivant un angle oblique. Enfin, 
il me parut que je faisais un saut périlleux; et puis je 
me retrouvai de nouveau debout sur un terrain ferme 
sans avoir ressenti de choc, pas la moindre secousse. 
L'obscurité se dissipa de ma vision mais j'avais tou- 
jours le vertige, et les images optiques que j'enre- 
gistrais n’eurent, pendant quelques instants, aucune 
signification. 

Lorsque, finalement, je repris tout à fait mes sens 
et pus examiner mon environnement avec suffisam- 
ment de perception, j'éprouvai une confusion men- 
tale semblable à celle qu'aurait un homme qui se 
trouverait transporté sans préavis sur la grève de 
quelque planète inconnue. C'était le même senti- 
ment d'égarement et d'aliénation que l'on ressenti- 
rait assurément dans un cas semblable; la même per- 
plexité vertigineuse, la même impression terrifiante 
d'être éloigné de tous les détails familiers d'un envi- 
ronnement, qui donnent de la couleur, de la forme 
et une définition à notre vie et déterminent même 
notre propre personnalité. 

Je me trouvais debout au milieu d’un paysage qui 
ne ressemblait en rien à Crater Ridge. Une longue 
pente douce couverte d'herbe violette et parsemée de 
monolithes de toutes formes et de toutes tailles ondu- 
lait à mes pieds vers une vaste plaine carrelée de prai- 
ries sinueuses et de majestueuses forêts d’une végéta- 
tion inconnue dont les teintes prédominantes étaient 
le violet et le jaune. La plaine semblait se terminer 
au pied d’une paroi, un mur de brouillard impéné- 
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trable d’un brun doré, qui s'élevait en tours spectrales 
pour se dissiper dans un ciel d'ambre luminescent 
où il n’y avait point de soleil. 

Au premier plan de cette scène stupéfiante, à moins 
de cinq kilomètres, se dressait une cité dont les tours 
et les remparts massifs de pierre rouge étaient tels 
que pourraient en construire les Anakim de mondes 
encore à découvrir. Murailles s’échafaudant sur des 
murailles, clochers et flèches et minarets géants, elle 
s'élevait pour affronter les cieux, conservant partout 
les lignes austères et solennelles d'une architecture 
rectiligne. Elle semblait dominer et même écraser le 
spectateur par son imminence sévère et rupestre. 

En contemplant cette ville, j'oubliai mon premier 
sentiment de perte et d'aliénation déroutantes et 
fus saisi d’une crainte respectueuse à laquelle se 
mêlait une très réelle terreur; et, en même temps, 
j'éprouvais une obscure mais profonde attirance, l'éma- 
nation cryptique de quelque enchantement. Mais 
après un moment de contemplation, l’étrangeté cos- 
mique et la perplexité causées par mon incroyable 
situation me revinrent, et je ne ressentis plus qu'un 
violent désir de fuir la bizarrerie oppressante de cette 
folle région et de regagner mon propre monde. Afin 
de tenter de lutter contre mon agitation, j'essayai 
de comprendre, si cela était possible, ce qui s'était 
réellement passé. 

J'avais lu un certain nombre de récits transdimen- 
sionnels, en fait j'en avais même écrit un ou deux; 
et j'avais souvent réfléchi à la possibilité d'autres 
mondes ou plans matériaux pouvant co-exister dans 
le même espace que le nôtre, invisibles et impalpa- 
bles pour les sens humains. Naturellement, je com- 
pris tout de suite que j'étais tombé dans une de ces 
dimensions. Sans aucun doute, lorsque j'avais fait ce 
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pas en avant entre les rochers j'avais été précipité 
dans une espèce de faille ĝu de fissure de l’espace, 
pour émerger au fond de cette sphère étrangère... 
dans une sorte d'espace entièrement différent. 

Cela paraissait assez simple, dans un sens, mais pas 
suffisamment pour faire du modus operandi autre 
chose qu'un mystère insondable et, m’efforçant de me 
ressaisir, j'examinai avec plus d'attention le paysage 
qui m'entourait. Cette fois, je remarquai la disposi- 
tion des monolithes dont j'ai parlé, dont la plupart 
étaient dressés à intervalles assez réguliers, en deux 
rangées parallèles descendant du sommet de la col- 
line, comme pour border quelque ancienne route que 
l'herbe violette avait oblitérée. 

En me retournant pour suivre leur ascension, je 
vis immédiatement derrière moi deux colonnes, plan- 
tées à la même distance précise l’une de l’autre que 
les rochers bizarres de Crater Ridge, et faites de la 
même pierre savonneuse gris-vert. Les piliers pou- 
vaient avoir trois mètres de haut mais avaient dû 
être plus grands car les sommets étaient tronqués 
et brisés. Au-delà, la pente montagneuse disparaissait 
à la vue dans une immense masse du même brouil- 
lard brun doré bouchant l'extrémité de la plaine. 
Mais il n'y avait plus de monolithes, comme si la 
route s'était terminée à l'emplacement de ces deux 
colonnes. 

Inévitablement, je me mis à m'interroger quant au 
rapport entre ces piliers dans cette nouvelle dimen- 
sion et les rochers de mon propre monde. Sûrement, 
la ressemblance ne pouvait être le fait d'un simple 
hasard. Si j'avançais entre les colonnes, pourrais-je 
regagner ma sphère humaine par un renversement du 
processus de précipitation? Et dans ce cas, par 
quels êtres inconcevables, d'un temps et d’un espace 
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étrangers, ces piliers et ces rochers avaient-ils été 
conçus comme un portail entre les deux mondes? 
Qui avait pu utiliser ce portail, et dans quel but? 

L'infinité de perspectives et d’hypothèses évoquées 
par ces questions me fit tourner la tête. Cependant, 
ce qui me concernait le plus, c'était le problème de 
mon retour à Crater Ridge. L'étrangeté de tout ceci, 
les murailles monstrueuses de la ville proche, les 
teintes et les formes anormales de cet incroyable 
paysage, tout cela en était trop pour des nerfs hu- 
mains, et je sentais que je deviendrais fou si j'étais 
contraint de demeurer plus longtemps dans un pareil 
milieu. De plus, il était impossible de savoir quelles 
puissances ou entités hostiles je pourrais avoir à 
affronier si je restais. 

La pente comme la plaine étaient dépourvues de 
toute vié animée, autant que je pouvais le voir; mais 
l'immense cité me prouvait qu'il devait y en avoir 
une. Contrairement aux héros de mes propres his- 

` toires, qui ont tendance à visiter la Cinquième Dimen- 
sion ou les mondes d'Algol avec un parfait sang- 
froid, je ne me sentais pas le moins du monde aven- 
tureux, et je reculai, pris de l'instinctive répugnance 
craintive de l’homme pour l'inconnu. Jetant un coup 
d'œil apeuré à la haute cité et à la vaste plaine avec 
sa somptueuse végétation, je fis demi-tour et avan- 
çai entre les colonnes. 

Ce fut la même plongée aveugle et instantanée dans 
les ténèbres glacées, la même chute tournoyante indé- 
terminée qui avait marqué ma descente dans cette 
nouvelle dimension. Finalement je me retrouvai de- 
bout, extrêmement secoué et tremblant, à l'endroit 
précis où j'étais avant de faire un pas entre les ro- 
chers gris-vert. Crater Ridge tourbillonnait autour de 
moi comme dans les convulsions d'un séisme, et je 
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dus m'asseoir pendant une minute ou deux avant de 
recouvrer mon équilibre. 

Je retournai à la cabane comme un somnambule. 
Ce que j'avais vécu me semblait, et me semble encore, 
incroyable et irréel; et cependant l'aventure accapare 
mon esprit, colore toutes mes pensées. Je ne puis son- 
ger à autre chose. Peut-être, en l'écrivant, pourrai-je 
me ressaisir. Rien ne m'a jamais autant dérouté et le 
monde qui m'entoure me paraît à peine moins impro- 
bable et cauchemardesque que celui dans lequel j'ai 
pénétré de manière aussi fortuite. 


2 août 

Depuis quelques jours, j'ai beaucoup réfléchi, et 
plus je m'interroge, plus je cherche à comprendre, plus 
tout cela me semble mystérieux. En supposant une 
faille dans l’espace, qui doit être un vide absolu, imper- 
méable à l'air, à l’éther, à la lumière et à la matière, 
comment a-t-il été possible que j'y tombe? Et, étant 
tombé, comment ai-je pu en ressortir. particulière- 
ment d’une sphère qui n’a pas de rapports certifiables 
avec la nôtre? 

Mais après tout, en théorie, le second processus 
devrait être aussi facile que le premier. La princi- 
pale objection est la suivante : comment peut-on se 
déplacer dans le vide absolu, en haut ou en bas, ou 
en avançant ou reculant? Tout cela dépasserait l'en- 
tendement d'un Einstein, et je ne puis penser que j'ai 
seulement approché de la solution véritable. 

De plus, j'ai lutté contre la tentation d'y retour- 
ner, ne fût-ce que pour me convaincre que la chose 
m'est réellement arrivée. Mais, après tout, pourquoi 
n'y retournerais-je pas? Une occasion m'a été offerte, 
telle qu'aucun homme n'en a connue auparavant, et 
les merveilles que je verrai, les secrets que j'appren- 
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drai dépassent mon imagination. Ma surexcitation 
nerveuse est inexcusablement puérile dans ces cir- 
constances... 


La ville titanesque 


3 août ? 

J'y suis retourné ce matin, armé d’un revolver. Je 
ne sais pourquoi, sans penser consciemment que cela 
pourrait changer quelque chose, je n’avançai pas 
au centre précis entre les rochers. A cause de cela, 
sans aucun doute, ma descente fut plus prolongée 
et plus impétueuse que la première, et faite d'une 
suite de cabrioles en spirale. Je dus mettre plusieurs 
minutes à recouvrer mes sens après ce vertige, et 
quand je repris connaissance j'étais allongé dans 
l'herbe violette. 

Cette fois, je descendis hardiment la pente, en me 
tenant le plus possible à l'abri dè la bizarre végétation 
jaune et violette, et m'approchai de la ville majes- 
tueuse. Tout était silencieux; il n’y avait pas un souf- 
fle de vent dans ces arbres exotiques, qui semblaient 
imiter, par leurs troncs immenses et droits et leur 
feuillage horizontal, les lignes architecturales austères 
des bâtiments cyclopéens. 

Je n'avais pas fait beaucoup de chemin quand j'ar- 
rivai à une route dans la forêt, une chaussée pavée 
de dalles de pierres énormes, d'au moins sept mètres 
de côté. Elle conduisait à la ville. Je crus d’abord 
qu'elle était absolument déserte, peut-être abandon- 
née; et j'osai même m'y engager mais bientôt j'enten- 
dis un son derrière moi et, me retournant, je vis appro- 
cher plusieurs entités singulières. Terrifié, je bondis 
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me cacher dans un fourré, d'où j'observai le passage 
de ces créatures en me demandant peureusement si 
elles m'avaient vu. Apparemment, mes craintes étaient 
sans fondement car elles ne jetèrent pas le moindre 
coup d'œil vers ma cachette. 

Il m'est difficile de les décrire, et même de je re- 
voir à présent, car elles étaient totalement différentes 
de tout ce que nous avons coutume de considérer 
comme humain ou animal. Elles devaient bien mesu- 
rer trois mètres, et même plus, et elles. avançaient 
à pas immenses qui les transportèrent hors de vue en 
quelques instants, à un tournant de la route. Leur 
corps était brillant, presque lumineux, comme si elles 
étaient revêtues d'une espèce d’armure, et leur tête 
équipée de hauts appendices incurvés aux teintes 
opalescentes, qui se balançaient comme de fantas- 
tiques plumets, mais qui pouvaient être des antennes 
ou tout autre organe sensoriel d'un type nouveau. 

Tremblant d'’excitation et d'émerveillement, je 
poursuivis ma progression dans les fourrés aux cou- 
leurs somptueuses. Tout en marchant, je remarquai 
pour la première fois qu'il n’y avait d'ombre nulle 
part. La lumière venait de tous côtés de ce ciel d'am- 
bre sans soleil, baignant toutes choses d’une douce lu- 
minosité uniforme. Tout était immobile et silencieux; 
rien n'indiquait qu'il existât des oiseaux, des insectes 
ou des animaux dans ce paysage surnaturel. 

Mais, lorsque je fus arrivé à environ un kilomètre 
de la ville — autant que je pouvais juger des dis- 
tances dans un lieu où les proportions mêmes des 
objets ne m'étaient pas familières — j'eus soudain 
conscience de quelque chose qui me parut tout d’abord 
être davantage une vibration qu’un son. Je ressentais 
comme une sorte de résonance dans mes nerfs, la sen- 
sation inquiétante de quelque force ou émanation 
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inconnue affluant dans tout mon corps. Ce fut per- 
ceptible un moment avant que j'entende la musique 
mais, l'ayant perçue, mes nerfs auditifs l’identifièrent 
aussitôt avec la vibration. 

Elle était lointaine, ténue, et semblait émaner du 
cœur même de la ville titanesque. La mélodie, d'une 
très douce acuité, ressemblait par moments au chant 
de quelque voix féminine voluptueuse. Cependant, 
aucune voix humaine n'aurait pu posséder ce timbre 
surnaturel, les notes aiguës perpétuellement soute- 
nues qui suggéraient je ne sais trop comment la lu- 
mière de mondes et d'étoiles lointains traduite en sons. 

En général, je ne suis pas très sensible à la mu- 
sique; on m'a même reproché de ne pas la goûter 
comme il convient. Mais je n'étais pas allé beaucoup 
plus loin quand je m'aperçus du singulier envoûte- 
ment mental et émotionnel que le son étouffé com- 
mençait à exercer sur moi. C'était comme si le charme 
d’une sirène m'attirait, me faisait oublier l'étrangeté 
et les périls possibles de ma situation; j'éprouvais 
comme une lente intoxication de l'esprit et des sens. 

D'une manière insidieuse, je ne sais comment ni 
pourquoi, la musique suscitait des pensées d'espace 
et d’altitudes immenses, mais à ma portée, d'une li- 
berté et d’une exultation surhumaines; et elle me 
semblait promettre toutes les impossibles splendeurs 
qu'avait vaguement rêvées mon imagination... 

La forêt atteignait presque les murs de la ville. 
A l'abri des derniers bocages, je vis se dresser les 
immenses remparts dans le ciel au-dessus de moi, et 
remarquai les jointures sans défaut de leurs blocs 
prodigieux. J'étais près de la grande route, qui péné- 
trait par un portail ouvert assez large pour permettre 
le passage de léviathans. Il n'y avait pas de gardes en 
vue, et plusieurs autres entités luminescentes arri- 


22 


vèrent à grands pas et entrèrent à ce moment. 

De là où j'étais, il m'était impossible de voir au 
delà du portail car le mur était d’une épaisseur stu- 
péfiante. La musique se déversait par cette mysté- 
rieuse entrée en un flot incessant, augmentant de 
volume, cherchant à m'attirer par sa bizarre séduc- 
tion en faisant miroiter des choses inimaginables. J'eus 
du mal à y résister, à rassembler toute ma volonté 
pour faire demi-tour. Je dus concentrer ma pensée 
sur le danger... mais cette idée devenait irréelle. 

Enfin je pus m'arracher et revenir sur mes pas, 
très lentement et comme à regret, jusqu'à ce que je 
sois hors d'atteinte de la musique. Même alors le 
charme persista, comme les effets d'une drogue; et 
tout au long du chemin du retour je fus tenté de reve- 
nir en arrière pour suivre ces géants scintillants dans 
l'enceinte de la ville. 


5 août 

J'ai encore une fois visité la nouvelle dimension. 
Je croyais pouvoir résister à la musique envoüûtante 
et j'avais même emporté du coton pour me boucher 
les oreilles si elle m'affectait trop fortement. Je com- 
mençai à percevoir la mélodie surnaturelle à la même 
distance que précédemment, et fus attiré de la même 
manière. Mais cette fois, je franchis la porte ouverte! 

Je me demande si je puis décrire cette ville. Je me 
faisais l'effet d'une fourmi rampant sur ses trottoirs 
gigantesques, parmi la Babel incommensurable de 
ses bâtiments, de ses rues et de ses arcades. Partout 
il y avait des colonnes, des obélisques et les pylônes 
perpendiculaires de structures à côté desquelles celles 
de Thèbes et d'’Héliopolis auraient été maisons de 
poupée. Et le peuple de cette ville! Comment décrire 
ces êtres, comment leur donner un nom? 


23 


Je crois que les entités scintillantes que j'ai vues 
la première fois ne sont pas les véritables habitants 
mais seulement des visiteurs, peut-être d’un autre 
monde ou dimension, tout comme moi. Les vrais 
habitants sont des géants aussi mais ils se déplacent 
lentement, à pas mesurés, d'une démarche hiératique. 
Ils ont le corps nu, de couleur sombre, et des mem- 
bres de caryatides, assez massifs, semble-t-il, pour 
soutenir les toits et les linteaux de leurs propres im- 
meubles. Je crains de les décrire trop minutieusement 
car les mots humains donneraient une idée de laideur 
et de monstruosité, et ces êtres ne sont pas mons- 
trueux, ils se sont simplement développés suivant les 
lois d'une autre évolution que la nôtre; selon les 
forces et les conditions environnementales d’un monde 
différent. 

Je ne sais pourquoi, je n’eus pas peur en les voyant; 
peut-être la musique m'avait-elle attiré au point que 
j'ignorais la peur. Il y avait un groupe près du por- 
tail, et ils ne semblèrent pas faire attention à moi 
quand je passai près d'eux. Les orbites de jais opa- 
que de leurs yeux immenses étaient aussi impassibles 
que les yeux sculptés d’androsphinges, et aucun son 
n'émanait de leurs lèvres lourdes, rectilignes et inex- 
pressives. Peut-être sont-ils dépourvus du sens de 
l'ouïe, car leur curieuse tête semi-rectangulaire ne 
possède rien qui ressemble à des oreilles externes. 

Je suivis la musique, qui semblait toujours loin- 
taine tout en devenant un peu plus forte. Je fus bien- 
tôt rattrapé par plusieurs de ces êtres que j'avais 
déjà vus sur la route au-delà des murs; et ils me dé- 
passèrent rapidement pour disparaître dans le laby- 
rinthe de constructions. Derrière eux vinrent d’autres 
êtres d'une espèce moins gigantesque, et sans les pla- 
ques scintillantes ou l'armure des premiers venus. 
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Puis, au-dessus de moi, deux créatures aux longues 
ailes translucides couleur de sang, veinées et côtelées 
en motifs complexes, passèrent en volant côte à côte 
pour disparaître à la suite des autres. Leurs faces, 
équipées d'organes d’une utilisation impossible à ima- 
giner, n'étaient pas celles d'animaux, et je fus certain 
qu'il s'agissait d'êtres parvenus à un très haut degré 
de développement. 

Je vis des centaines de ces majestueuses et lentes 
entités à la peau sombre que je pensais être les véri- 
tables habitants de la ville, mais aucune ne parut 
me remarquer. Sans doute étaient-elles habituées à 
voir des formes de vie bien plus étranges et anormales 
que l'humanité. Tandis que je poursuivais mon che- 
min, je fus dépassé par des dizaines de créatures 
invraisemblables, allant toutes dans la même direc- 
tion que moi comme si elles étaient attirées aussi 
par cette mélodie de sirènes. 

De plus en plus profondément je m'engageai dans 
la jungle d'architecture colossale, guidé par cette 
musique lointaine, éthérée, opiacée. Je remarquai 
bientôt une sorte de flux et de reflux des sons, occu- 
pant des intervalles de dix minutes ou plus; mais, par 
degrés imperceptibles, la musique devint plus douce 
et plus proche. Je me demandai comment elle pou- 
vait pénétrer ce dédale de constructions pour se faire 
entendre au-delà des murs... 

Je dus faire des kilomètres à pied, dans linces- 
sant crépuscule de ces structures rectangulaires qui 
me dominaient, superposant leurs niveaux à des hau- 
teurs stupéfiantes dans le zénith ambré. Mais, finale- 
ment, j'arrivai au cœur secret de la ville. Précédé et 
suivi par d'innombrables entités chimériques, je dé- 
bouchai sur une vaste place au centre de laquelle se 
dressait un bâtiment plus immense encore que les 
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autres. La musique se déversait, impérieusement 
aiguë et forte, de l'entrée aux multiples colonnes. 

J'éprouvai, en pénétrant dans les salles du bâtiment, 
l'excitation de celui qui aborde le saint des saints 
de quelque mystère hiérarchique. Des gens qui de- 
vaient venir de nombreux mondes et dimensions dif- 
férents entrèrent avec moi, et me précédèrent le long 
de titanesques colonnades, dont les piliers étaient 
gravés de runes indéchiffrables et d'’énigmatiques 
bas-reliefs. Les sombres habitants colossaux de la 
ville allaient et venaient, ou attendaient, s'’occupant 
comme les autres de leurs propres affaires. Aucun de 
ces êtres ne parlait, pas plus à moi qu'entre eux, et 
si quelques-uns me jetèrent des regards distraits, 
ma présence ne surprenait apparemment personne. 

Il n'existe pas de mots pour décrire l’incompréhen- 
sible merveille de tout cela. Et la musique? J'ai été 
bien incapable de la décrire, aussi. C'était comme si 
un miraculeux élixir avait été transformé en ondes 
de sons, un élixir conférant le don de vie surhumaine, 
et les grands rêves magnifiques rêvés par les Immor- 
tels. Elle me montait à la tête comme une étrange 
ivresse tandis que j'approchais de sa source cachée. 

Je ne sais quel obscur avertissement me poussa 
alors à me boucher les oreilles avec du coton, avant 
de faire un pas de plus. Tout en continuant d'enten- 
dre la musique, de sentir ses singulières vibrations 
pénétrantes, je cédais moins à son influence et les 
sons s’étouffèrent. Il est hors de doute que je dois ma 
vie à cette simple et banale précaution. 

Les interminables rangées de colonnes s’estom- 
pèrent un moment comme à l'intérieur d’une longue 
grotte de basalte; et puis, à quelque distance devant 
moi, je perçus le scintillement d'une lueur douce sur 
le sol et les piliers. La lueur devint bientôt une irra- 
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diation éblouissante, comme si des lampes gigantes- 
ques venaient de s’allumer au cœur du temple; .et 
les vibrations de la musique cachée palpitèrent plus 
fortement le long de mes nerfs. 

La galerie aboutissait à une salle immense dont les 
murs et le plafond se perdaient dans l'ombre. Au 
centre, au milieu du dallage de blocs gigantesques, 
il y avait une fosse circulaire au-dessus de laquelle 
semblait flotter une fontaine de flamme qui s'éle- 
vait en un jet de plus en plus haut. Cette flamme était 
la seule illumination et c'était aussi la source de la 
-musique surnaturelle. Malgré mes oreilles volontai- 
rement bouchées, j'étais attiré et séduit par la dou- 
ceur aiguë de son chant exquis; et j'éprouvais son 
attirance voluptueuse ainsi qu'une vertigineuse exal- 
tation. 

Je compris immédiatement que ce lieu était un sanc- 
tuaire, et les êtres transdimensionnels qui m'accom- 
pagnaient, des pèlerins. Il y en avait des dizaines, 
des centaines peut-être; mais ils étaient écrasés par 
l'immensité cosmique de cette salle. Ils s'assem- 
blaient devant la flamme en diverses attitudes d’ado- 
ration; ils baissaient leur tête exotique, ou faisaient 
des gestes et des signes mystérieux avec des mains et 
des”membres inhumains. Et les voix de certains, 
graves comme des roulements de tambours ou stri- 
dentes comme les stridulations d'insectes géants, de- 
venaient audibles dans le chant de la fontaine. 

Pris sous le charme, je m'approchai et me joignis 
à eux. Envoûté par la musique et par la vision de la 
flamme majestueuse, je m'occupai aussi peu de mes 
singuliers compagnons qu'ils ne faisaient attention à 
moi. La fontaine continua de s'élever, jusqu'à ce que 
sa lumière scintille sur les membres et les traits 
des statues colossales sur des trônes, derrière elle, 
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statues de héros, de dieux ou de démons des premiers 
cycles d’ères inconnues et étrangères, figées dans un 
crépuscule de mystère insondable. 

La flamme était verte, éblouissante, pure comme le 
feu central d'une étoile, et quand je détournai les 
yeux l'air était empli d’une dentelle de couleurs 
imbriquées, d’arabesques changeantes dont les innom- 
brables teintes inconnues chatoyaient, telles qu'aucun 
œil humain n’en avait jamais contemplé. Et je sentis 
une chaleur stimulante pénétrer tout mon être d'une 
vie intense... 


L’Attirance de la Flamme 


La musique montait avec la flamme; et je compre- 
nais à présent son flux et son reflux. Alors que je 
regardais et que j'écoutais, une pensée démente me 
vint à l'esprit, l'idée qu'il serait merveilleux, exta- 
tique de courir en avant pour bondir la tête la pre- 
mière dans le feu chantant. La musique semblait me 
dire que je découvrirais en cet instant de dissolu- 
tion flamboyante toutes les délices et tous les triom- 
phes, toute la splendeur et l'exaltation qu'elle avait pro- 
mis de loin. Elle me suppliait; elle m'implorait avec 
des notes mélodieuses surnaturelles, et malgré le 
coton dans mes oreilles la séduction était presque 
irrésistible. 

Cependant, elle ne m'avait pas privé de toute 
raison. Dans un sursaut de terreur, comme celui qui 
a été tenté de se jeter du haut d’un immense préci- 
pice, je reculai. Puis je m'aperçus que la même ter- 
rible impulsion était partagée par certains de mes 
compagnons. Les deux entités aux ailes écarlates que 
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j'ai déjà mentionnées se trouvaient un peu à l'écart 
du groupe. Soudain, dans un grand battement d'ailes, 
elles s’élevèrent et volèrent vers la flamme comme des 
papillons de nuit vers une chandelle. Pendant un bref 
instant la lumière rougeoya au travers des ailes à 
demi transparentes, avant qu'elles disparaissent dans 
l'incandescence jaillissante, qui luisit une seconde 
d'un éclat plus vif avant de reprendre sa luminosité 
normale. 

Puis, rapidement, d’autres êtres, représentant les 
tendances les plus divergentes de la biologie, bon- 
dirent en avant et s’immolèrent dans la flamme. Il y 
avait des créatures au corps translucide et certaines 
qui brillaient de toutes les teintes de l'opale; il y 
avait des colosses ailés et des Titans marchant avec. 
des bottes de sept lieues; et aussi un être aux ailes 
atrophiées inutiles qui se traîna plutôt qu'il ne cou- 
rut pour rechercher comme les autres la même mort 
glorieuse. Mais je ne vis parmi eux aucun des habi- 
tants de la ville; ils restaient simples spectateurs, plus 
impassibles et sculpturaux que jamais. 

Je vis que la fontaine avait maintenant atteint sa 
plus grande hauteur et commençait à décliner. La 
flamme retomba régulièrement, mais lentement, à la 
moitié de son élévation récente. Durant cet intervalle 
il n'y eut plus d'actes d'auto-immolation et près de 
moi plusieurs créatures firent brusquement demi-tour 
et s’en allèrent, comme si elles avaient surmonté l'en- 
voûtement mortel. 

Un des immenses êtres en armure m'adressa en 
partant quelques mots sonnant comme un clai- 
ron, avec une indiscutable nuance d'avertissement. 
Au prix d'un puissant effort de volonté, dans un 
tourbillon d'émotions en conflit, je le suivis. A chaque 
pas, la folie et le délire de la musique luttaient avec 
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mon instinct de conservation. Plus d'une fois, je fail- 
lis faire demi-tour. Mon trajet de retour fut confus 
et brouillé, comme l’errance d'un opiomane en tran- 
ses; et la musique chantait derrière moi, me parlant 
de l’extase que j'avais manquée, de la flamboyante 
dissolution dont le bref instant valait mieux que des 
siècles de vie mortelle... 


9 août 

J'ai essayé de me forcer à écrire une nouvelle his- 
toire mais je ne progresse pas. Tout ce que je puis 
imaginer ou formuler me semble plat et puéril à côté 
de ce monde de mystère insondable auquel j'ai accédé. 
La tentation d'y retourner est plus puissante que ja- 
mais, l'appel de cette musique inoubliable plus doux 
que la voix d'une femme bien-aimée. Et constamment 
je suis tourmenté par le problème de tout cela, tor- 
turé par le peu que j'ai perçu et compris. 

Quelles forces sont-elles, dont je n'ai qu'entrevu 
l'existence et l’attirance? Qui sont les habitants de 
la ville? Et qui sont les êtres venus en pèlerinage à la 
flamme du sanctuaire? Quelle rumeur, quelles lé- 
gendes les ont attirés hors de royaumes inconnus et 
de planètes lointaines vers ce lieu d'’indicibles dan- 
gers et destruction? Et qu'est la fontaine elle-même, 
quel est le secret de sa séduction et de son chant 
mortel? Ces problèmes inspirent des hypothèses infi- 
nies, mais aucune solution concevable. 

Je projette de retourner là-bas... mais pas seul. 
Quelqu'un doit m'accompagner, cette fois, pour être 
témoin de ces merveilles et de ces périls. C'est trop 
étrange pour être cru; je dois avoir une confirmation 
humaine de ce que j'ai vu et senti et conjecturé. Et 
puis un autre comprendra peut-être ce que je n'ai 
pu que supposer vaguement. 
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Qui emmènerai-je? Il est indispensable d'inviter 
ici quelqu'un du monde extérieur, une personne aux 
facultés hautement esthétiques et intellectuelles. Fe- 
rai-je signe à mon confrère Philip Hastane, auteur 
de fiction comme moi? Il sera trop occupé, je le 
crains. Mais il y a l'artiste californien, Felix Ebbonly, 
qui a illustré certains de mes romans fantasti- 
ques... 

Ebbonly serait bien l'homme à voir et apprécier la 
nouvelle dimension, s'il peut venir. Avec son pen- 

-chant pour le bizarre et le surnaturel, le spectacle de 
cette plaine et de cette ville, des bâtiments babeliens 
et des arcades, et le Temple de la Flamme le plonge- 
ront dans l’extase. Je vais lui écrire immédiatement, 
à son adresse de San Francisco... 


12 août 

Ebbonly est ici; les mystérieuses allusions de ma 
lettre, concernant certains sujets de peinture inédits 
convenant à ses goûts, étaient trop séduisantes pour 
qu'il y résistât. Je lui ai tout expliqué, à présent, et je 
lui ai fait un récit détaillé de mes aventures. Je vois 
qu'il est assez sceptique et je ne puis lui en vouloir. 
Mais il ne restera pas sceptique longtemps, car dès 
demain nous allons visiter ensemble la Ville de la 
Flamme Chantante. 


13 août 

Je dois rassembler mes facultés en désordre, choi- 
sir mes mots, écrire avec un soin particulier. Ce sera 
le dernier texte de ce journal, le tout dernier de mes 
écrits. Lorsque j'aurai fini, je ferai un paquet de ce 
cahier et je l’adresserai à Philip Hastane, qui en fera 
ce qu'il juge bon. 

J'ai emmené Ebbonly aujourd'hui dans l’autre di- 
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mension. Il fut impressionné, comme je l'avais été, 
par les deux rochers isolés de Crater Ridge. 

— On dirait les socles en ruine de colonnes dres- 
sées par des dieux pré-humains, observa:t-il. Je com- 
mence à vous croire, à présent. 

Je lui dis de passer le premier, en lui inigi l'en- 
droit où il devait se placer. Il obéit sans hésitation et 
j'eus le singulier privilège de voir un homme se fondre 
instantanément dans le néant le plus total. Il était là 
devant moi et l'instant d’après il n’y avait plus que le 
sol nu, et les lointaines crêtes qu'il m'avait cachées. 
Je le suivis et le trouvai debout, muet de stupeur, 
sur l'herbe violette. 

— Ceci, dit-il enfin, est le genre de chose dont je 
n'avais jusqu'ici qu'à peine soupçonné l'existence, et 
que je n'ai jamais pu représenter dans mes dessins les 
plus fantastiques. 

Nous parlâmes peu, tandis que nous longions l'ali- 
gnement des monolithes, vers la plaine. Dans le loin- 
tain, au-delà de ces grands arbres majestueux au 
feuillage somptueux, les vapeurs brun doré s'étaient 
dissipées, révélant le panorama d'un horizon im- 
mense; et au-delà de l'horizon s’élevaient des couches 
superposées de halos scintillants et de points volants 
embrasés, dans les profondeurs de ce ciel d'ambre. 
C'était comme si le voile d'un autre univers que le 
nôtre avait été tiré. 

Nous traversâmes la plaine et arrivâmes enfin 
à portée d'ouïe de la musique envoûtante. J'avertis 
Ebbonly de se boucher les oreilles avec du coton 
mais il refusa. 

— Je ne veux pas amortir les nouvelles sensations 
que je pourrais expérimenter, déclara-t-il. 

Nous entrâmes dans la ville. Mon compagnon fut 
plongé dans une véritable extase de délices artistiques 


32 


quand il contempla les gigantesques bâtiments et les 
êtres. Je voyais aussi que la musique s'était empa- 
rée de ses sens; son regard devint bientôt fixe et ré- 
veur comme celui d'un mangeur d'’opium. 

Au début, il fit de nombreux commentaires sur 
l'architecture et les diverses créatures qui nous dé- 
passaient, attirant mon attention sur des détails qui 
m'avaient jusqu'alors échappé. Cependant, tandis que 
nous approchions du Temple de la Flamme, son 
intérêt sembla s’émousser, remplacé par une absorp- 
tion interne plus extatique. Ses réflexions devinrent 
plus rares et plus brèves, et il ne semblait même pas 
-entendre les miennes. Il était évident que le son l'avait 
complètement ensorcelé. 

Tout comme lors de ma précédente visite, de 
nombreux pèlerins accouraient vers le sanctuaire, et 
quelques-uns en revenaient. La plupart appartenaient 
aux espèces évolutionnaires que j'avais déjà vues. Par- 
mi celles qui m'étaient encore inconnues, je me rap- 
pelle une admirable créature aux ailes céruléennes 
poudrées d'or semblables à celles d’un lépidoptère 
géant et des yeux scintillants comme des joyaux qui 
avaient dû être créés pour refléter les merveilles de 
quelque monde édénique. 

J'éprouvai, comme l'autre fois, la capiteuse et 
envoûtante servitude, l'insidieuse et graduelle per- 
version de la pensée et de l'instinct tandis que la 
musique agissait sur mon cerveau comme un alca- 
loïde subtil. Comme j'avais pris ma précaution habi- 
tuelle, j'étais moins esclave de cette influence que 
mon compagnon; mais, néanmoins, cela suffit à me 
faire oublier un certain nombre de choses; parmi elles 
le souci initial que j'avais eu lorsque Ebbonly avait 
refusé d'employer le même mode de protection que 
moi. Je ne pensais plus au danger qu'il courait, ni au 


33 


mien, sinon à une chose distante et immatérielle. 

Les rues étaient comme le labyrinthe infini et dérou- 
tant d’un cauchemar. Mais la musique nous guidait 
inlassablement, et il y avait toujours de nouveaux 
pèlerins. Comme des hommes soumis à l’étreinte de 
quelque puissant courant, nous étions entraînés vers 
notre destination. 

Comme nous longions la salle aux colonnes gigan- 
tesques et approchions de l'asile de la fontaine flam- 
boyante, le sentiment de notre péril se fit un instant 
jour dans mon esprit et je cherchai à -avertir de 
nouveau Ebbonly. Mais toutes mes remontrances et 
mes protestations furent vaines : il était sourd 
comme une machine, et imperméable à tout ce qui 
n'était pas la musique mortelle. Son expression et 
ses mouvements étaient ceux d’un somnambule. 
Même lorsque je l'empoignai et le secouai aussi violem- 
ment que je le pus, il ne prit pas garde à ma pré- 
sence. 

La foule des adorateurs était plus dense que lors 
de ma première visite. Le jet de pure flamme incan- 
descente montait régulièrement lorsque nous en- 
trâmes, et chantait avec toute l'ardeur extasiée d'une 
étoile seule dans l’espace. En des notes ineffables, 
il me parla de nouveau du ravissement d'une mort de 
papillon dans ses hauteurs majestueuses, de l’exulta- 
tion et du triomphe d'une union momentanée avec 
son essence élémentaire. 

La flamme atteignit son zénith; et même pour moi 
l’attirance hypnotique était presque irrésistible. Beau- 
coup de nos compagnons succombèrent, et le premier 
- à s’immoler fut le lépidoptère géant. Quatre autres 
êtres, de divers types évolutifs, suivirent avec une 
effrayante rapidité. 

Dans ma propre sujétion partiale à la musique, 
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mon propre effort à résister à cet envoûtement mor- 
tel, j'avais presque oublié la présence d'Ebbonly. 
Il était déjà trop tard pour que je songe seulement 
à le retenir quand il s'élança dans une suite de bonds 
à la fois solennels et frénétiques, comme les pre- 
miers pas de quelque danse sacerdotale, et plongea 
tête basse dans la flamme. Le feu l’enveloppa; il brilla 
un instant d’une verdeur plus éblouissante, et ce fut 
tout. 

Lentement, comme de centres nerveux engourdis, 
une horreur monta et pénétra ma conscience, aidant 
à annuler le périlleux mesmérisme. Je me retournai, 
alors que bien d’autres suivaient l'exemple d'Eb- 
bonly, et m'enfuis du sanctuaire et de la ville. Mais je 
ne sais comment, plus je m'éloignais, plus l'horreur 
se dissipait; je me surprenais de plus en plus à envier 
le sort de mon compagnon, à me demander quelles 
sensations il avait éprouvées en cet instant de disso- 
lution flamboyante... 

Maintenant, en écrivant ceci, je me demande pour- 
quoi je suis revenu au monde humain. Les mots sont 
incapables d'exprimer ce que j'ai vu et connu, et le 
changement qui s’est produit en moi, selon le jeu de 
forces incommensurables d'un monde qu'aucun autre 
mortel n’a jamais connu. La littérature n’est plus 
qu'une ombre. La vie, avec sa suite de jours mono- 
tones et semblables, est irréelle et dépourvue de signi- 
fication, à présent, si on la compare à la mort admi- 
rable que j'aurais pu connaître, la fin glorieuse qui 
m'attend encore. 

Je n'ai plus aucune volonté de lutter contre l'insis- 
tante musique que j'entends dans mon souvenir. Et 
il ne me semble avoir aucune raison de lutter... De- 
main, je retournerai à la ville. 
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ENT ACER EE T 


Le troisième visiteur 


Même après avoir lu le journal de mon ami Giles 
Angarth et l'avoir relu si souvent que je le connais- 
sais presque par cœur, moi, Philip Hastane, je dou- 
tais encore et ne savais si les incidents rapportés 
étaient fiction ou réalité. Les aventures transdimen- 
sionnelles d’Angarth et Ebbonly, la Ville de la 
Flamme avec ses étranges pèlerins et habitants, l'im- 
molation d'Ebbonly et le retour insinué du narrateur 
lui-même dans ce même but, dans les dernières pages 
du journal, c'était bien le genre de choses qu'Angarth 
aurait pu imaginer dans un des romans fantastiques 
pour lesquels il était si justement célèbre. Ajoutez à 
cela la nature apparemment impossible et incroyable 
de l’ensemble du récit, et mon hésitation à accepter 
sa véracité sera facile à concevoir. 

Cependant, d'autre part, il y avait l'énigme récalci- 
trante toujours pas résolue de la disparition des 
deux hommes. Ils étaient tous deux fort connus, l’un 
comme écrivain, l’autre comme artiste; tous deux 
vivaient dans une belle aisance, à l'abri de tous sou- 
cis, sans ennui aucun; et leur évaporation, tout bien 
considéré, était difficile à expliquer en se fondant sur 
un mobile moins insolite ou extraordinaire que celui 
révélé dans le journal. Au début, comme je l'ai men- 
tionné dans ma présentation de cette chronique, je 
pensai que toute l'affaire pourrait bien avoir été con- 
çue comme un calembour quelque peu alambiqué:; 
mais cette hypothèse devint de moins en moins défen- 
dable à mesure que passaient les semaines et les mois, 
et puis une année entière sans que réapparaissent les 
joyeux plaisantins supposés. 


36 


Maintenant enfin je puis témoigner de la véracité 
de tout ce qu'Angarth a écrit... et davantage. Car moi 
aussi je suis allé à Ydmos, la Ville de la Flamme Chan- 
tante, et j'ai connu aussi les merveilles surnaturelles 
et les délices de la Dimension Interne. Et je dois les 
relater, maladroitement sans doute et avec de sim- 
ples mots humains, avant que la vision s'estompe. 
Car ce sont des choses que ni moi ni d’autres ne rever- 
ront jamais. 

Ydmos elle-même n’est plus que ruines; le Temple 
de la Flamme a été détruit jusqu’à ses fondations 
dans la roche, et la fontaine de feu chantant tarit à 
sa source. La Dimension Interne a péri comme une 
bulle de savon éclatée, dans la grande guerre livrée 
contre Ydmos par les Chefs des Terres Extérieures... 

Après avoir finalement refermé le journal d'Angarth, 
je fus incapable d'oublier les singuliers et irritants 
problèmes qu'il posait. Les perspectives vagues mais 
infiniment suggestives ouvertes par le récit étaient 
de taille à hanter mon imagination de manière lan- 
cinante, avec ce soupçon de mystères à demi révé- 
lés. Je fus troublé par la possibilité de quelque 
grande et mystique signification de tout cela; quelque 
actualité cosmique dont le narrateur n'avait perçu 
que les voiles extérieurs et les bords. Le temps pas- 
sant, je me surpris à y songer sans cesse; à devenir 
comme possédé par un émerveillement envoûtant, 
et le sentiment qu'aucun auteur de fiction n'aurait pu 
l'inventer. 

Au début de l'été 1939, alors que je venais d’ache- 
ver un nouveau roman, je me sentis pour la pre- 
mière fois capable de profiter suffisamment de mes 
loisirs pour l'exécution d'un projet qui m'était sou- 
vent venu à l'esprit. Mettant toutes mes affaires en 
ordre, et la dernière main à mes récits en cours et à 
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ma correspondance au cas où je ne reviendrais pas, 
je quittai ma maison d’Auburn, ostensiblement pour 
une semaine de vacances. En réalité, je me rendais à 
Summit, dans l'intention d'enquêter soigneusement 
sur les lieux d'où Angarth et Ebbonly avaient dis- 
paru aux yeux des mortels. 

En proie à des émotions étranges, je visitai la ca- 
bane abandonnée au sud de Crater Ridge, qui avait 
été occupée par Angarth, et vis la table grossière en 
bois blanc sur laquelle mon ami avait écrit son jour- 
nal, et puis laissé le paquet le contenant pour m'être 
envoyé après son départ. 

Il y planait comme une étrange et sombre soli- 
tude, à croire que des infinités non-humaines l'avaient 
déjà prise pour elles. La porte avait été poussée par 
les hautes congères de l'hiver, et des aiguilles de pins 
balayées par le vent jonchaient le sol. Je ne sais 
pourquoi, la bizarre narration devint pour moi plus 
réelle et plus crédible, tandis que je me tenais là, 
comme si un indice occulte de ce qui était arrivé à 
son auteur s'’attardait encore dans cette cabane. 

Cette mystérieuse impression se renforça lorsque 
je montai jusqu’à Crater Ridge, pour y chercher parmi 
ses kilomètres de décombres pseudo-volcaniques les 
deux rochers si explicitement décrits par Angarth 
et ressemblant aux socles de colonnes détruites. Sui- 
vant le sentier du nord qu'il avait dû emprunter en 
quittant sa cabane, et tentant de retracer ses pas 
errants le long de l'interminable crête aride, je la 
passai au peigne fin, d'une extrémité à l’autre, en 
long et en large, puisqu'il n'avait pas spécifié l'empla- 
cement des rochers. Et après deux matinées passées 
de cette manière, sans résultat, j'étais presque prêt 
à abandonner mes recherches et à considérer les fûts 
de colonnes en curieuse pierre savonneuse gris-vert 
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COTES N 


comme une des fictions les plus énigmatiques d’An- 
garth. 

Ce dut être la vague intuition qui me hantait et à 
laquelle j'ai déjà fait allusion qui me poussa à repren- 
dre mes recherches le troisième jour. Cette fois, après . 
avoir parcouru la crête en zig-zag pendant plus d'une 
heure, serpentant entre les groseilliers sauvages bruis- 
sants de cigales et les tournesols des pentes poussié- 
reuses, je découvris enfin un espace nu, circulaire et 
entouré de rochers, que je ne reconnaissais pas du 
tout. Je ne sais comment il m'avait échappé les jours 


` précédents. C'était l'endroit qu'avait décrit Angarth; 


et je vis, le cœur battant, les deux rochers arrondis et 
frustes situés au centre même du cercle. 

Je crois bien que je tremblais d’excitation en m'ap- 
prochant pour examiner les curieuses pierres. Me 
penchant, et sans oser avancer entre eux, je les tou- 
chai, et reçus une sensation de douceur lisse inso- 
lite et aussi de fraîcheur inexplicable si l'on consi- 
dère que ces rochers et le terrain environnant étaient 
exposés depuis plusieurs heures au brûlant soleil du 
mois d'août. 

Dès cet instant, je fus persuadé que le récit d'An- 
garth n'était pas une fable. Pourquoi cette certitude, 
je suis bien en peine de le dire. Mais il me sembla 
que je me tenais là sur le seuil d'un mystère extra- 
terrestre, au bord de gouffres inconnus. Je contem- 
plai les vallées familières et les montagnes qui m'en- 
touraient, m'étonnant que ce paysage conservât ses 
contours normaux, restât inchangé par la contiguité 
de mondes étrangers, insensible aux lumineuses mer- 
veilles des dimensions arcaniques. 

Convaincu d'avoir réellement découvert le pas- 
sage entre les mondes, je fus assailli par d'étranges 
réflexions. Qu'était, et où était cette autre sphère où 
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mon ami avait pu pénétrer? Etait-elle toute proche, 
comme une chambre secrète dans la structure de l'es- 
pace? Ou bien, en réalité, à des millions d’années- 
lumière selon le calcul des distances astronomiques, 
dans une planète de quelque galaxie ultérieure? 
Après tout, nous ne savons pratiquement rien de la 
nature réelle de l’espace; et peut-être, d'une façon 
que nous ne pouvons imaginer, l'infini se replie-t-il 
par endroits sur lui-même, avec des boucles et des 
plis dimensionnels, et des raccourcis où la distance 
vers Algenib ou Aldébaran n’est plus qu'un pas. Peut- 
être, aussi, y a-t-il plus d’un infini. La « faille » spa- 
tiale dans laquelle Angarth était tombé pouvait bien 
être une sorte de super-dimension, comblant les inter- 
valles cosmiques et reliant un univers et un autre. 
Cependant, parce que j'étais justement certain 
d’avoir découvert le portail inter-sphérique et de pou- 
voir suivre Angarth et Ebbonly si je le désirais, j’hé- 
sitai à tenter l'expérience. J'avais conscience du dan- 
ger mystique et de l'attrait irréfragable auquel ils 
avaient cédé. Je brûlais de curiosité, j'étais consumé 
par une désir avide et presque fébrile de contem- 
pler les merveilles de ce domaine exotique; mais je 
n'entendais pas devenir la victime du pouvoir opia- 
cé et de la fascination de la Flamme Chantante. 
J'hésitai longtemps, contemplant les singuliers 
rochers et la terre nue jonchée de cailloux qui don- 
nait accès à l'inconnu. Finalement je m'éloignai, 
préférant remettre au lendemain mon entreprise. En 
imaginant l'étrange mort vers laquelle les autres 
étaient allés de si bon gré, et même avec bonheur, 
je dois avouer que j'avais peur. D'autre part, j'étais 
attiré par la fatale séduction qui attire les explora- 
teurs vers les contrées lointaines... et peut-être par 
quelque chose de plus. 


\ 
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Cette nuit-là, je dormis mal, les nerfs et l'esprit 
surexcités par des pressentiments informes, par le 
soupçon de périls inconcevables, de splendeurs et 
d’immensité. Le lendemain de bonne heure, alors que 
le soleil émergeait à peine au-dessus des montagnes 
du Nevada, je retournai à Crater Ridge. J'emportais 
un solide couteau de chasse et un revolver Colt, 
une cartouchière bien remplie et un sac de montagne 
contenant des sandwiches et un thermos de café. 

Avant de partir, je m'étais bouché les oreilles avec 
du coton imprégné d'une nouvelle solution anesthé- 
siante, bénigne mais efficace, qui m'assourdirait tota- 
lement pendant plusieurs heures. Ainsi, pensais-je, 
je serais immunisé contre la musique démoralisante 
de la fontaine flamboyante. Je contemplai le pano- 
rama lointain et les pics déchiquetés en me deman- 
dant si je les reverrais jamais un jour puis, résolu- 
ment mais le cœur battant comme un homme qui 
se jette du haut d'une falaise dans un gouffre sans 
fond, j'avançai entre les deux rochers gris-vert. 

Mes sensations, dans l’ensemble, furent semblables 
à celles qu'Angarth avait décrites dans son journal. 
Les ténèbres et un vide infini semblèrent m'environ- 
ner tandis que je tourbillonnais comme dans un vent 
ou un courant violent, et je plongeai en spirale du- 
rant un laps de temps que je ne pus estimer. J'étouf- 
fais, je n'étais même plus capable de reprendre mon 
souffle dans le néant glacé qui me pénétrait jusqu'aux 
os, et j'avais l'impression que dans un instant j'allais 
perdre conscience et sombrer dans le gouffre de la 
mort et de l'oubli. 

Quelque chose sembla interrompre ma chute et je 
m'aperçus que j'étais immobile, mais sans trop sa- 
voir si ma position était verticale, horizontale ou 
sens dessus dessous par rapport à l'obstacle que mes 
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pieds avaient rencontré. Et puis les ténèbres se dissi- 
pèrent lentement, comme un nuage poussé par le vent, 
et je vis la pente couverte d'herbe violette, la double 
rangée de monolithes irréguliers descendant vers la 
plaine, et près de moi les colonnes gris-vert. Et dans 
le lointain la ville perpendiculaire titanesque de pierre 
rouge dominant la haute végétation multicolore. 

Tout était bien tel qu'Angarth l'avait décrit mais 
cependant, dès ce premier instant, j'eus conscience 
de différences qui ne furent pas immédiatement dé- 
finissables, de détails scéniques et d'éléments atmo- 
sphériques auxquels son récit ne m'avait pas pré- 
paré. Mais sur le moment j'étais bien trop déséquili- 
bré et abasourdi par cette vision pour me poser des 
questions concernant le caractère de ces différences. 

Alors que je contemplais la ville, avec ses entasse- 
ments de remparts et de tours et sa multitude de 
flèches immenses, je sentis les fils invisibles d'une 
attraction secrète, je fus saisi du désir impérieux 
de connaître les mystères que recelaient ces mu- 
railles massives et cette myriade de bâtiments. Sou- 
dain, mon regard fut attiré vers le lointain horizon 
opposé de la plaine, comme par quelque impulsion 
contraire dont la nature et l'origine demeuraient indis- 
cernables. 

Parce que, sans doute, je m'étais formé une image 
si claire et si nette du tableau d’après le récit de mon 
ami, je fus surpris et même quelque peu troublé, 
comme par une erreur ou une divergence, quand j'aper- 
çus au loin les tours scintillantes de ce qui semblait 
être une autre ville, une ville dont Angarth n'avait 
rien dit. Les tours se dressaient en rangs serrés, s'éten- 


dant sur plusieurs kilomètres en une curieuse forma- 


tion incurvée, se détachant sur un fond de nuages 
noirâtres qui se massaient derrière elles et se dé- 
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ployaient dans le ciel d'ambre lumineux en sombres 
et menaçantes formations. 

Une inquiétude et une répulsion subtiles sem- 
blaient émaner de ces lointaines flèches scintillantes 
en contradiction avec l'attrait des tours de la ville la 
plus proche. Je les voyais frémir et palpiter d'une 
lumière maléfique, comme des choses vivantes et mou- 
vantes, mais je fus certain que ce n'était qu'un effet 
d'optique dû à cette étrange atmosphère. Et puis, 
pendant un instant, le nuage noir derrière elles se mit 
à rougeoyer et ses tentacules mêmes furent transfor- 
més en traînées de feu lugubres. 

La lueur cramoisie s'éteignit, laissant le nuage 
inerte et sombre comme auparavant, mais, du haut 
des plus hautes tours, des jets de flamme rouges et 
violets avaient jailli, comme des lances visant la 
plaine. Ils la balayèrent pendant une minute au 
moins avant de disparaître. Dans les espaces entre les 
tours, je distinguais maintenant une multitude de 
particules agitées, éblouissantes, comme des armées 
d'atomes militants, et me demandai si par hasard 
il s'agissait d'êtres vivants. Si cette idée ne m'avait 
pas parue aussi fantastique, j'aurais pu jurer, même 
alors, que cette lointaine cité avait changé de posi- 
tion et avançait vers l’autre à travers la plaine. 


La Mort en Marche 


A part la fulguration des nuages, les flammes qui 
avaient jailli des tours et les frémissements que je 
prenais pour un phénomène de réfraction, tout le 
paysage était anormalement immobile et silencieux. 
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Dans l'étrange atmosphère ambrée, sur les herbes 
aux teintes pourprées et le fier feuillage opulent des 
arbres inconnus planait le calme qui précède les 
monstrueuses convulsions d’un typhon ou d'un cata- 
clysme sismique. Le ciel pesant était imprégné d'in- 
tuitions d'une menace cosmique, et alourdi par un 
désespoir élémental diffus. 

Alarmé par cette atmosphère menaçante, je regar- 
dai derrière moi les deux piliers qui, selon Angarth, 
représentaient le chemin du retour vers le monde hu- 
main. Un instant, je fus tenté de faire demi-tour. Et 
puis je contemplai de nouveau la ville proche, et ces 
sentiments furent perdus dans un déferlement de curio- 
sité et d'émerveillement. J'éprouvai une exaltation 
surnaturelle devant la majesté de ces constructions 
imposantes; un puissant sortilège s’exerçait sur moi, 
par les lignes mêmes de leur architecture, par les har- 
monies de quelque solennelle musique architectu- 
rale. J'oubliai l'impulsion qui m'avait poussé à re- 
tourner à Crater Ridge et m'engageai sur la pente 
descendant vers la ville. 

Bientôt les branches de la forêt jaune et violette 
se rejoignirent au-dessus de ma tête comme les voûtes 
d'une titanesque cathédrale, leurs feuilles frémis- 
santes dessinant sur le ciel opulent de magnifiques 
arabesques. Au-delà des arbres, j'apercevais de 
temps en temps les hauts remparts de ma destination; 
mais en me retournant dans la direction de cette 
autre ville à l'horizon, je m'aperçus que ses tours 

. fulgurantes étaient maintenant cachées à ma 
vue. 

Je vis cependant que les masses de grands nuages 
noirs s'élevaient de plus en plus dans le ciel, et une 
fois encore elles se mirent à rougeoyer, comme illu- 
minées par des éclairs de chaleur cosmiques; et si 
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je n’entendais rien, avec mes oreilles bouchées, je 
sentis la terre trembler sous mes pas en longues vi- 
brations de tonnerre. Ces vibrations avaient quelque 
chose d’étrange qui semblait me déchirer les nerfs 
et m'agacer les dents par une lancinante discordance, 
aussi douloureuse qu'un ongle sur du verre ou le-grin- 
cement d'un chevalet de torture. 

Comme Angarth avant moi, j'atteignis la route pa- 
vée cyclopéenne. En la suivant, dans le calme succé- 
dant au grondement de tonnerre inaudible, je perçus 
une autre vibration, plus subtile, qui devait être celle 
de la Flamme Chantante dans le temple au cœur de la 
ville. Elle semblait m'apaiser et m'exalter et me pous- 
ser en avant, pour effacer par de douces caresses la 
douleur qui s'attardait dans mes nerfs après les pul- 
sations pénibles du tonnerre. 

Je ne croisai personne sur la route, et ne fus dé- 
passé par aucun des pèlerins transdimensionnels 
qu'Angarth avait rencontrés; et quand l'accumulation 
de remparts se dressa au-dessus des arbres les plus 
hauts, j'émergeai de la forêt dans leur ombre et vis 
que la grande porte de la ville était fermée, ne lais- 
sant aucune fissure par laquelle un Pygmée comme 
moi aurait pu s'introduire. 

Eprouvant une profonde et singulière déconfiture, 
comme dans un rêve tournant au cauchemar, je con- 
templai les portes sombres qui semblaient forgées 
d'une gigantesque plaque de métal noir et terne. Puis 
je levai les yeux vers le sommet des murailles qui 
s'élevaient devant moi comme une falaise alpine, et 
vis que les remparts étaient apparemment déserts. La 
ville avait-elle été abandonnée par ses habitants, par 
les gardiens de la Flamme? N'était-elle plus ouverte 
aux pèlerins venus des terres extérieures pour y ado- 
rer la Flamme et s'immoler? 
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Avec une curieuse déception, après m'être attardé 
pendant plusieurs minutes dans une espèce de stu- 
peur, je me détournai pour revenir sur mes pas. Du- 
rant cet intérim, le nuage noir s'était beaucoup rap- 
proché et couvrait maintenant la moitié du ciel avec 
deux menaçantes formations en forme d'ailes. C'était 
une vision terrible et sinistre; et la nuée s'éclaira 
encore une fois de fulgurantes lueurs redoutables, en 
même temps qu'une détonation frappait mes oreilles 
sourdes comme des ondes d'une force désintégrante 
qui semblèrent lacérer les fibres les plus internes de 
mon corps. 

J'hésitai, craignant que l'orage me surprenne avant 
que j'atteigne le portail inter-dimensionnel, car je 
comprenais que je serais exposé en terrain décou- 
vert à des turbulences d’un caractère insolite et d'une 
suprême violence. Soudain, apparurent en l’air devant 
le nuage véloce deux créatures volantes que je ne puis 
comparer qu'à des mites géantes. Portées par des ailes 
brillantes, lumineuses, se détachant sur les nuages 
d’ébène avant-coureurs de la tempête, elles s’appro- 
chèrent de moi en un vol précipité horizontal, et se 
seraient écrasées contre la porte fermée de la ville si 
elles n'avaient pas retenu leur élan avec une surpre- 
nante souplesse. 

Battant à peine des ailes, elles descendirent et se 
posèrent sur le sol à côté de moi, se tenant sur de 
curieuses pattes délicates d'où partaient, aux arti- 
culations, des antennes flottantes et des tentacules 
mouvants. Leurs ailes étaient somptueusement tache- 
tées de nacre et d’hyacinthe, d'opale et d'orangé, leur 
tête encerclée d'une suite d'yeux convexes et concaves 
et frangée d'organes semblables à des cornes en spi- 
rales dont l'extrémité creuse laissait échapper des 
filaments aériens. Leur aspect me décontenança et 
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me stupéfia; néanmoins, par je ne sais quelle obscure 
téléphathie, je sentais que leurs intentions à mon 
égard étaient amicales. 

Je savais qu'elles désiraient pénétrer dans la ville, 
et aussi qu’elles comprenaient ma pénible situation. 
Malgré tout, je ne m'attendais guère à ce qui suivit. 
Avec des gestes gracieux d'une célérité infinie, une 
des créatures géantes se plaça à ma main droite, 
l’autre à ma gauche. Puis, avant que je puisse devi- 
ner leur intention, elles enveloppèrent mon corps 
et mes membres de leurs longs tentacules, qui m'en- 
tourèrent et me ligotèrent comme de puissants cor- 
dages; et me portant entre elles comme si mon poids 
était celui d'un fétu, elles s'élevèrent dans les airs 
et s'envolèrent vers les majestueux remparts! 

Lors de cette ascension rapide et sans effort la 
muraille sembla refluer au-dessous de nous comme une 
vague de pierre fondue. Dans un vertige, je vis s’éloi- 
gner les blocs cyclopéens comme dans une plongée 
sans fin. Et puis nous arrivâmes à la hauteur des 
larges chemins de ronde, nous survolâmes les para- 
pets sans gardes et un espace semblable à une gorge 
profonde, nous dirigeant vers les immenses bâtiments 
rectangulaires et les innombrables tours carrées. 

Nous avions à peine franchi les remparts qu'une 
étrange lueur frémissante fut projetée sur les édi- 
fices devant nous par un nouvel embrasement de l'im- 
mense nuage. Les créatures-insectes n'y prêtèrent 
aucune attention mais continuèrent de survoler la 
ville, leur singulière physionomie braquée vers ur 
but invisible. Mais, tournant la tête pour guetter 
l'approche de l'orage, je contemplai un spectacle ahu- 
rissant et terrifiant. Au-delà des remparts de la ville, 
comme suscitée par de la magie noire ou par l’art d'un 
génie, une autre ville s'était dressée, et ses hautes 
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tours approchaient rapidement sous le dôme rubescent 
du nuage incandescent! 

En y regardant de plus près, je constatai que les 
tours étaient identiques à celles que j'avais aperçues 
au loin dans la plaine. Pendant mon passage dans la 
forêt, elles avaient couvert plusieurs kilomètres, au 
' moyen de quelque pouvoir propulsif inconnu, et 
venaient cerner la Ville de la Flamme. Curieux de 
déterminer le secret de cette locomotion, je les contem- 
plai attentivement et vis qu'elles n'étaient pas mon- 
tées šur roues mais sur de courtes jambes massives 
semblables à des colonnes de métal articulées, qui 
leur donnaient une démarche de colosses maladroits. 
Il y avait six jambes ou plus pour chacune des tours, 
et près de leur sommet des rangées d'énormes ouver- 
tures, comme des yeux, d'où jaillissaient ces jets de 
feu rouges et violets que j'ai déjà mentionnés. 

La forêt multicolore avait été calcinée par ces flam- 
mes sur une largeur d’une lieue, jusqu’au pied même 
des murailles, et il ne restait rien qu'un désert noir 
et fumant entre les tours mobiles et la ville. Et puis, 
sous mes yeux, les longs rayons fulgurants bondi- 
rent à l'assaut des puissants remparts et les plus 
hauts parapets fondirent comme de la lave sous leur 
chaleur. C'était un spectacle grandiose et terrifiant; 
mais un instant plus tard il me fut caché par les 
bâtiments entre lesquels nous plongions à présent. 

Les grandes créatures-lépidoptères qui me transpor- 
taient continuèrent de voler à la rapidité de l'aigle 
cherchant son aire. Au cours de ce vol, je fus privé de 
volonté et même de la faculté de penser; je ne vivais 
que dans la vertigineuse et haletante liberté de mou- 
vement aérienne, ou plutôt une lévitation de rêve au- 
dessus du labyrinthe de merveilles de pierre gigan- 
tesques. J’eus à peine conscience de ce que je voyais 
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de cette Babel stupéfante, et ce ne fut qu'ensuite, à 
la lumière plus tranquille du souvenir, que je pus don- 
ner une forme cohérente et une signification à la plu- 
part de mes impressions. 

Mes sens étaient engourdis par l'immensité et 
l'étrangeté de tout cela; je ne concevais que vague- 
ment la ruine cataclysmique qui frappait la ville 
derrière nous et le malheur que nous fuyions. Je 
savais qu'une guerre se livrait avec des armes et un 
matériel surnaturels, par des puissances ennemies 
que j'étais incapable d'imaginer, dans un but qui 
dépassait mon entendement; mais, pour moi, tout 


` cela prenait l'aspect confus et chaotique de quelque 


horrible catastrophe cosmique. 

Nous volâmes de plus en plus profondément au 
sein de la ville. De larges toits plats et des terrasses 
fuyaient au-dessous de nous, et les rues couraient 
comme de sombres ruisseaux à des profondeurs indi- 
cibles. D'’austères tours et de sombres monolithes 
angulaires nous entouraient et nous dominaient; et 
nous vîimes sur certains toits les sombres Atlantes 
qui habitaient la ville, allant et venant lentement ou 
se tenant groupés dans des attitudes de mysté- 
rieuse résignation et de désespoir, leur visage tourné 
vers le nuage flamboyant. Aucun n'était armé, et je ne 
vis aucune machine de guerre telles que l’on aurait pu 
en utiliser pour les besoins d'une défense militaire. 

Nous volions rapidement mais le nuage grossis- 
sant allait plus vite, et les ténèbres de sa masse, lui- 
sant par intermittence, recouvraient une partie de la 
ville tandis que ses filaments légers se réunissaient et 
menaçaient de boucher l’autre horizon. Les bâtiments 
s'assombrirent, éclairés cependant par de brèves ful- 
gurations, et je sentis dans tout mon être les doulou- 
reuses pulsations des vibrations tonnantes. 
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Vaguement, presque avec indifférence, je compris 
que les êtres volants qui me portaient entre eux 
étaient des pèlerins du Temple de la Flamme. J’eus 
de plus en plus conscience d’une influence qui devait 
être celle de la musique stellaire émanant du cœur 
du temple. Je percevais de douces vibrations apaisan- 
tes qui semblaient absorber et annuler les déchirantes 
discordances du tonnerre inaudible. Je sentis que 
nous entrions dans une zone de refuge mystique, ou 
d'une sécurité sidérale et céleste, et mes sens troublés 
en furent à la fois endormis et exaltés. 

Les somptueuses ailes des lépidoptères géants 
commencèrent à nous porter vers le sol. Devant et 
au-dessous de nous, à quelque distance, j'aperçus 
un gigantesque bâtiment que je reconnus aussitôt 
pour être le Temple de la Flamme. Nous descendions 
de plus en plus prestement, dans le vaste espace de 
la place immense; et puis je fus transporté par la 
haute entrée éternellement ouverte, et dans la haute 
salle aux mille colonnes. Lourd d'étranges senteurs 
balsamiques le sombre crépuscule mystérieux nous 
environna et nous parûmes pénétrer un domaine 
d’antiquité pré-humaine et d’immensité trans-stellaire, 
nous enfoncer dans une grotte aux myriades de piliers 
aboutissant au cœur même de quelque ultime étoile. 

Il semblait que nous fussions les derniers et uni- 
ques pèlerins, et aussi que le temple fût abandonné 
par ses gardiens car nous ne vîmes personne dans 
toute l'étendue de cette pénombre hérissée de colon- 
nes. Au bout d'un moment, l'obscurité se dissipa et 
nous fûmes plongés dans un rayon lumineux de plus 
en plus large et puis dans la vaste salle centrale où 
* jaillissait la fontaine de feu vert. 

Je ne me souviens que d'une impression d'espace 
ombreux et vacillant, d’une voûte perdue dans l'azur 
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de l'infini, de statues colossales me contemplant du 
haut de sommets himalayens et, par-dessus tout, du 
jet de flamme éblouissant qui s'élevait d'une fosse 
creusée dans le dallage comme le ravissement visi- : 
ble des dieux. Mais tout cela ne dura qu'un instant. 
Je m'aperçus soudain que les créatures qui me por- 
taient se dirigeaient tout droit vers la flamme sur des 
ailes à l'horizontale, sans le moindre frémissement 
d’hésitation! 


La Sphère Interne 


Il n’y avait plus de place pour l’effroi, plus de temps 
pour l'alarme, dans le chaos étourdi de mes sensa- 
tions. J'étais stupéfait par tout ce que je venais de 
vivre et, de plus, l'enchantement narcotique de la 
flamme était sur moi, quand bien même je n'enten- 
dais pas son chant fatal. Je crois que je me débattis 
un peu, par une espèce de répulsion musculaire méca- 
nique, contre les bras tentaculaires qui m'envelop- 
paient. Mais les lépidoptères n’y prirent pas garde; 
il était évident qu'ils n'avaient conscience de rien 
autre que du feu qui s'élevait et de sa séduisante 
musique. 

Je me souviens cependant qu'il n’y eut aucune sen- 
sation de réelle chaleur, comme on aurait pu s'y 
attendre, quand nous approchâmes de la colonne 
flamboyante. J'éprouvai au contraire une exaltation 
de tous mes sens, comme si j'étais pénétré d'ondes 
d'énergie céleste et d'extase démiurgique. Alors nous 
plongeâmes dans la Flamme... 

Comme Angarth avant moi, j'avais supposé tout 
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naturellement que le sort de tous ceux qui se jetaient 
dans la Flamme était une destruction instantanée, 
quand bien même elle était béate. Je m'attendais à 
subir une dissolution brève et flambante, suivie par 
le néant de l’anéantissement total. Ce qui m'arriva 
dépasse les fantaisies de l'imagination la plus débri- 
dée et les ressources du langage sont impuissantes 
à donner ne fût-ce qu'une pauvre idée de mes sensa- 
tions. š 

La Flamme nous enveloppa comme un rideau 
vert, cachant à la vue la vaste salle. Puis il me sembla 
que j'étais saisi et emporté à des hauteurs super- 
célestes, dans une ruée verticale de cataracte d'une 
force quintessentielle et d'un ravissement déifique, 
dans une lumière absolue. J'eus l'impression que 
mes compagnons et moi avions accompli une union 
divine avec la Flamme; que tous les atomes de notre 
corps avaient été transcendés et que nous volions 
avec une légèreté éthérée. 

C'était comme si nous n'existions plus, sauf sous 
forme d'une unique entité divine indivisible, planant 
au-delà des entraves de la matière, au-delà des limi- 
tes du temps et de l’espace pour atteindre des rives 
inimaginables. Indicible fut la joie et infinie la liberté 
de cette ascension, par laquelle nous semblions sur- 
monter le zénith de la plus haute étoile. Et puis, 
comme si nous nous étions élevés avec la Flamme 
jusqu’à son point culminant, avions atteint son apogée, 
nous émergeâmes et nous immobilisâmes. 

L'exaltation avait épuisé mes sens, la gloire du 
feu aveuglé mes yeux; et le monde que je contemplais 
à présent était une vaste arabesque de formes incon- 
nues et de teintes ensorcelantes d'un autre spectre 
que celui auquel nos yeux étaient habitués. Il tour- 
noyait sous mon regard ébloui comme un laby- 
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rinthe de joyaux gigantesques tressés de rayons lumi- 
neux enchevêtrés, et ce fut seulement par lents 
degrés que je parvins à établir l’ordre et à distinguer 
des détails dans le chaos déferlant de mes percep- 
tions. 

Tout autour de moi s’allongeaient d’interminables 
avenues d’'opale et de jacinthe super-prismatiques, 
des arches et des piliers de pierreries ultra-violettes, 
de saphirs transcendants, de rubis et d’améthystes 
extra-terrestres baignant dans une splendeur irisée. 
J'avais l'impression de fouler des bijoux et au-dessus 
de moi s'étendait un ciel constellé de pierres pré- 
cieuses. 

Finalement, recouvrant mon équilibre et mes yeux 
s'adaptant à une nouvelle gamme de concordances, 
je commençai à percevoir les’formes réelles du pay- 
sage. Toujours flanqué des deux créatures-insectes, 
je me trouvais debout sur de l’herbe aux mille fleurs, 
parmi les arbres d'une flore paradisiaque, dont les 
fruits, le feuillage, les fleurs et les branches, les for- 
‘mes mêmes dépassaient la conception de la vie tri- 
dimensionnelle. La grâce de leurs branchages souples, 
de leurs palmes ciselées était inexprimable en termes 
de contours et de lignes terrestres et ils semblaient 
forgés dans une substance éthérée pure, à demi trans- 
lucide dans la lumière élyséenne, ce qui expliquait 
ma première impression, ma sensation d'un univers 
de joyaux. 

Je respirais un air semblable à du nectar, et sous 
mes pieds le sol était ineffablement doux et élasti- 
que, comme s'il était composé d'une forme de matière 
plus haute que la nôtre. Mes sensations physiques me 
communiquaient une impression de légèreté et de 
bien-être sublimes, sans la moindre trace de fatigue 
ou d'inquiétude, comme ce que l'on pourrait éprou- 
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ver après avoir pris part à des événements merveil- 
leux et magiques. Je n'avais aucun sentiment de 
dislocation ou de confusion mentale; et à part ma 
faculté de reconnaître des couleurs inconnues et des 
formes non-euclidiennes, je commençai à avoir 
conscience d'une singulière altération et extension de 
tactilité, grâce à laquelle je semblais capable de tou- 
cher des objets lointains. 

Le ciel radieux était empli de soleils multicolores, 
comme ceux qui pourraient luire sur un univers de 
quelque système solaire multiple; mais sous mes yeux 
leur éclat devint plus doux et plus diffus, et le lustre 
scintillant des arbres et de l'herbe se ternit peu à peu, 
comme sous l'effet d'un crépuscule. Rien ne me sur- 
prenait plus dans mon émerveillement devant ces 
mystères illimités et rien, sans doute, ne m'aurait 
paru incroyable. Mais si quelque chose avait pu me 
stupéfier ou défier mon entendement, c'était bien un 
visage humain... celui de mon ami disparu, Giles 
Angarth, qui émergeait à présent des joyaux ternis de 
la forêt, suivi par la silhouette d’un autre homme que 
je reconnus d’après ses photographies : Felix Ebbonly. 

Ils apparurent sous les somptueuses branches et 
vinrent s'arrêter devant moi. Tous deux étaient vêtus 
de tissu brillant, plus fin que de la soie orientale et 
d'une coupe inconnue, extra-terrestre. Leur expres- 

` sion était à la fois joyeuse et méditative, et leurs 
figures avaient adopté un peu de cet aspect translu- 
cide qui caractérisait les fruits et les fleurs éthérés. 

— Nous vous cherchions, me dit Angarth. L'idée 
m'est venue qu'après avoir lu mon journal vous seriez 
peut-être désireux de tenter la même expérience, ne 
fût-ce que pour vous assurer que mon récit était une 
réalité et non une fiction. Voici Felix Ebbonly, que 
vous n'avez encore jamais rencontré, je crois. 


54 





Je fus surpris de pouvoir entendre sa-voix aussi 
clairement et me demandai pourquoi l'effet du coton 
imbibé d'anesthésiant s'était si rapidement dissipé 
dans mes nerfs auditifs. Cependant, de tels détails 
étaient futiles comparés à l'ahurissante découverte 
d’Angarth et d'Ebbonly, et au fait qu'ils eussent, 
comme moi, survécu à l'enchantement surnaturel de 
la Flamme. 

— Où sommes-nous? demandai-je après avoir 
répondu à son propos. J'avoue que je me perds en 
conjectures et suis incapable de comprendre ce qui 
est arrivé. 

— Nous nous trouvons dans ce qui s'appelle la 
Dimension Interne, m'expliqua Angarth. C’est une 
sphère d'espace, d'énergie et de matière plus élevée 
que celle dans laquelle nous avons été précipités de 
Crater Ridge, dont la seule issue est la Flamme Chan- 
tante d’Ydmos. La Dimension Interne est née de la 
fontaine flamboyante, et elle est portée par elle; et 
ceux qui se jettent dans la Flamme sont élevés par 
elle à ce niveau supérieur de vibration. Pour eux, le 
Monde Extérieur n'existe plus. La nature de la Flamme 
elle-même est inconnue, on sait simplement que 
c'est une fontaine d'énergie pure jaillissant du roc 
central sous Ydmos et passant au-delà des connais- 
sances humaines par la vertu de sa propre ardeur. 

Il s’interrompit pour considérer attentivement les 
entités ailées qui demeuraient encore à mes côtés, puis 
il reprit : 

— Je ne suis pas ici depuis assez longtemps pour 
en avoir beaucoup appris, mais j'ai découvert diverses 
choses, et Ebbonly et moi avons établi une sorte de 
communication télépathique avec les autres êtres qui 
sont passés par la Flamme. Nombreux sont ceux qui 
n'ont aucun langage parlé, ni organes de la parole, et 
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leurs propres méthodes de pensée sont fondamenta- 
lement différentes des nôtres, par suite de leur déve- 
loppement divergent des sens et des conditions varia- 
bles des mondes dont ils viennent. Mais nous avons 
été capables de communiquer quelques images. 

» Les personnes qui sont arrivées avec vous cher- 
chent à me dire quelque chose, poursuivit-il. I1 semble 
qu'elles et vous soyez les derniers pèlerins qui arri- 
veront à Ydmos et atteindront la Dimension Interne. 
La guerre a été déclarée à la Flamme et à ses gardiens 
par les chefs des Contrées Extérieures, parce qu'un 
trop grand nombre de leurs ressortissants ont obéi à 
l'attrait de la fontaine chantante et ont disparu dans 
la plus haute sphère. En ce moment même, leurs 
armées investissent Ÿ dmos et détruisent ses remparts 
avec les éclairs énergétiques de leurs tours mobiles. 

Je lui racontai ce que j'avais vu, comprenant mieux 
à présent ce qui jusque-là m'avait semblé obscur. Il 
m'écouta gravement, puis répondit : 

— Il y a longtemps que l’on craint cette guerre. Il 
existe de nombreuses légendes dans les Contrées Exté- 
rieures concernant la Flamme et le sort de ceux qui 
succombent à son attraction, mais la vérité n’est pas 
connue, ou n’est qu'à peine soupçonnée par quel- 
ques-uns. Beaucoup croient, comme moi au début, 
que la fin est la destruction; et par ceux qui devinent 
son existence, la Dimension Interne est honnie et 
considérée comme une chose qui détourne les rêveurs 
de la réalité. Elle est considérée comme une chimère 
léthale et pernicieuse, un simple rêve poétique ou une 
espèce de paradis de l’opium. 

» Il y aurait mille choses à vous conter sur la 
Sphère Interne, sur les lois et les conditions de vie 
auxquelles nous sommes soumis à présent, après la 
revibration de nos composants atomiques dans la 
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Flamme. Mais pour le moment nous n'avons pas le 
temps d'en parler davantage, car il:est fort proba- 
ble que nous courons tous un grave danger, que l’exis- 
tence même de la Dimension Interne tout comme la 
nôtre est menacée par les forces ennemies qui sont 
en train de détruire Ydmos. 

» Il en est qui disent que la Flamme est inexpu- 
gnable, que son essence pure résistera aux assauts de 
tous les rayons inférieurs et que sa source restera 
impénétrable aux éclairs des Seigneurs Extérieurs. 
Mais la majorité craint le désastre, et s'attend à ce 
que la fontaine tarisse lorsque Ydmos sera rasée et 
soudée au roc central. 

» À cause de ce péril imminent, nous ne pouvons 
nous attarder plus longtemps. Il existe une issue 
permettant de passer de la Sphère Interne à un autre 
Cosmos plus lointain dans une seconde infinité, un 
Cosmos jamais conçu par les astronomes de notre 
univers et pas davantage par ceux des mondes envi- 
ronnant Ydmos. La majorité des pèlerins, après un 
certain séjour ici, est passé dans les mondes de cet 
autre univers; et Ebbonly et moi vous avons simple- 
ment attendu avant de les suivre. Nous devons nous 
hâter et ne plus tarder, sinon nous serons perdus. 

Alors même qu'il parlait encore, les deux entités 
ailées, semblant me confier à la garde de mes amis 
humains, s’élevèrent dans l'atmosphère scintillante et 
s'envolèrent au-dessus des perspectives paradisiaques 
dont les plus lointaines avenues se perdaient dans 
une gloire lumineuse. Angarth et Ebbonly s'étaient 
placés près de moi, et l’un me prit par la main gauche, 
l’autre par le bras droit. 

— Essayez d'imaginer que vous volez, me dit 
Angarth. Dans cette sphère, la lévitation et le vol sont 
possibles grâce à la force de volonté, et bientôt vous 
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acquerrez cette faculté. Nous allons vous soutenir et 
vous guider, cependant, jusqu'à ce que vous soyiez 
habitué à ces nouvelles conditions et puissiez vous 
passer de notre secours. 

J'obéis à cette injonction et formai mentalement 
une image de moi-même en train de voler. Je fus 
stupéfait par la netteté et l'apparente vérité de l'image 
pensée, et plus encore par le fait que cette image 
devenait réalité! Presque sans effort, mais avec les 
mêmes sensations caractérisant un rêve de lévita- 
tion, nous quittâmes tous trois le sol endiamanté pour 
nous élever aisément et avec rapidité dans l'air scin- 
tillant. 

Toute tentative de description de l'aventure serait 
vouée à l'échec, car il me semblait que toute une 
gamme de sens nouveaux venait de m'être conférée, 
pour lesquels il n’existe aucun mot dans le langage 
humain. Je n'étais plus Philip Hastane mais une 
entité plus forte et plus libre, différant autant de ce 
que j'avais été que le serait une personnalité se déve- 
loppant sous l'influence du hachisch ou du kava. Le 
sentiment dominant était celui d’une joie et d’une libé- 
ration ineffables, s’alliant à une impulsion de hâte 
impérative, d'un besoin d'échapper vers d'autres 
domaines où la joie demeurerait éternelle et jamais 
menacée. 

Mes perceptions visuelles, tandis que nous planions 
au-dessus des bois flamboyants et lumineux, étaient 
marquées par un plaisir esthétique intense.Cela dépas- 
sait de très loin les délices normales apportées par 
une imagerie plaisante car les formes et les cou- 
leurs de ce monde différaient de tout ce que connaît 
l'œil humain. Chaque image mouvante était la source 
d'une véritable extase, et cette extase croissait à 
mesure que tout le paysage reprenait son éclat et reflé- 
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tait la gloire scintillante que j'avais vue à mon arri- 
vée. 


La Destruction d’Ydmos 


Nous volions à une grande ‘altitude, contemplant 
au-dessous de nous d'innombrables kilomètres de 
forêts, de longues prairies luxuriantes, de collines 
aux voluptueuses rondeurs, des palais somptueux 
et des eaux aussi claires et pures que les lacs et les 
fleuves du jardin d'Eden. Tout semblait frémir et 
palpiter comme une resplendissante entité éthérée 
vivante, et des ondes de ravissement radieux pas- 
saient de soleil en soleil dans la splendeur des cieux. 

Tandis que nous poursuivions notre vol, je remar- 
quai de nouveau, au bout d’un moment, cette atténua- 
tion partielle de la lumière, ce triste assombrisse- 
ment somnolent des couleurs, suivis d’une nouvelle 
période d'éclat extatique. Le rythme lent de ce pro- 
cessus me parut correspondre à la montée et à la 
descente de la Flamme, telles qu'Angarth les avait 
décrites dans son journal, et je soupçonnai aussitôt 
un rapport étroit. A peine avais-je formulé cette pensée 
que je pris conscience qu'Angarth me parlait. Et cepen- 
dant je ne sais s’il parlait ou si ses mots ou sa pen- 
sée exprimée me devenaient perceptibles grâce à un 
autre sens que celui de l'ouïe physique. Quoi qu'il 
en soit, je sus qu'il me disait : 

— Vous avez raison. Les fluctuations de la fontaine 
et de sa musique sont perçues dans la Dimension 
Interne comme un assombrissement et un éclaircis- 
sement de toutes les images visuelles. 

Notre vol s’accéléra, et je m'aperçus que mes com- 
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pagnons faisaient appel à toutes leurs ressources 
psychiques pour redoubler de vélocité. Au-dessous 
de nous le paysage se brouilla dans une cataracte de 
couleurs ruisselantes, une mer de luminosité; et nous 
parûmes nous précipiter en avant comme des étoiles 
dans l'air flamboyant. L'extase de ce vol intermina- 
ble, l'anxiété de cette fuite précipitée d'un cataclysme 
inconnu sont incommunicables. Mais jamais je ne les 
oublierai, ni l’état d'ineffable communion et com- 
préhension qui nous unissait tous les trois. Le sou- 
venir de tout cela est enfoui dans les cellules les plus 
profondes de mon cerveau. 

D'autres volaient tout autour de nous, au-dessus, 
au-dessous, dans la gloire fluctuante, des pèlerins 
de mondes cachés et de dimensions occultes, se diri- 
geant comme nous vers cet autre Cosmos dont la 
Sphère Interne n'était que l’antichambre. Ces êtres 
étaient étranges et grotesques au-delà de tout enten- 
dement, par leur forme corporelle et leurs attributs, 
et pourtant je ne songeais pas à leur bizarrerie mais 
éprouvais pour eux la même fraternité que pour 
Angarth et Ebbonly. 

Alors que notre vol se poursuivait, il m'apparut 
que mes deux compagnons me disaient beaucoup de 
choses; me communiquaient, par des moyens que 
j'ignore, tout ce qu'ils avaient appris dans leur nou- 
velle existence. Avec une précipitation grave, comme 
si peut-être le temps de partager ces informations 
nous était compté, ils exprimaient et communiquaient 
des idées que jamais je n'aurais comprises en des 
circonstances terrestres. Des choses inconcevables 
en termes des cinq sens, ou en symboles abstraits de 
réflexion philosophique ou mathématique m'étaient 
aussi claires que les lettres de l'alphabet. 

Certains de ces renseignements, cependant, sont 
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grossièrement concevables et suggérables en notre 
langue. Ils me parlèrent du processus graduel de 
l'initiation à la vie de la nouvelle dimension, des pou- 
voirs conférés au néophyte durant sa période d’adapta- 
tion, des diverses joiés esthétiques éprouvées grâce 
à une fusion et une multiplication de toutes les per- 
ceptions, du contrôle acquis sur les forces naturelles 
et sur la matière elle-même si bien que les vêtements 
pouvaient être tissés et les bâtiments construits par 
un simple acte de volonté. 

J'appris aussi les lois qui contrôleraient notre pas- 
sage dans le Cosmos ultérieur, et le fait que ce pas- 
sage était difficile et dangereux pour quiconque n'avait 
pas vécu un certain laps de temps dans la Dimen- 

. sion Interne. J'appris aussi qu'il était impossible de 
retourner à notre niveau actuel à partir du Cosmos 
plus élevé, de même qu'il n'était pas possible de 
revenir en arrière et de retourner à Ydmos par le 
moyen de la Flamme. 

Angarth et Ebbonly avaient vécu assez longtemps 
dans la Dimension Interne, me dirent-ils, pour être 
dignes de pénétrer dans les mondes au-delà; et ils 
pensaient que moi aussi je pourrais m'enfuir grâce 
à leur assistance, même si je n'avais pas encore acquis 
l'équilibre spatial nécessaire pour affronter seul la 
voie intersphérique et ses redoutables gouffres sous- 
jacents. Il y avait des domaines illimités, imprévi- 
sibles, des planètes s'ajoutant aux planètes, des uni- 
vers à des univers, que nous pourrions atteindre, 
pour errer librement et à l'infini parmi leurs prodi- 
ges et leurs merveilles. Dans ces mondes, nos esprits 
seraient en concordance avec des lois scientifiques 
plus hautes et plus vastes, et avec des états d'entité 
dépassant ceux de notre milieu dimensionnel actuel. 

Je n'ai aucune idée de la durée de notre vol puisque, 
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comme tous les autres, mon sens de la fuite du temps 
était complètement altéré et transfiguré. Relative- 
ment parlant, nous avons pu voler pendant des heures; 
mais il me semblait que nous avions franchi une 
région de ce terrain surnaturel qu'il faudrait des années 
et peut-être même des siècles pour traverser. 

Avant même que nous apercevions notre destina- 
tion, une image très nette se forma dans mon esprit, 
sans aucun doute grâce à quelque transmission de 
pensée. J'eus l'impression de contempler une incroya- 
ble chaîne de montagnes, avec des pics surmontant 
des crêtes, une alpe plus élevée que les cumulus de 
l'été sur notre Terre; et au-dessus d'elle se dressait 
un sommet ultra-violet qui se perdait dans les volutes 
d'un nuage sans couleur, effleuré par d’invisibles tein- 
tes chromatiques, qui semblait descendre des cieux 
au-delà du zénith. Je savais que le chemin du Cosmos 
Extérieur était caché par ce haut nuage... 

Inlassablement, nous volions et planions; et fina- 

‘ lement la chaîne de montagnes apparut sur l'horizon 
lointain, et je vis le sommet ultra-violet avec son 
éblouissant halo de cumulus. Nous nous approchâmes, 
de plus en plus près, jusqu'à ce que les étranges 
volutes de nuages soient presque au-dessus de nous, 
escaladant les cieux et disparaissant parmi les soleils 
multicolores; et nous vimes les formes scintillantes 
des pèlerins qui nous précédaient pénétrer dans ses 
replis mouvants. 

À ce moment, le ciel et le paysage reprirent leur 
éclat éblouissant; ils brillèrent de mille couleurs 
scintillantes, si bien que la soudaine éclipse qui se 
produisit n'en fut que plus totale et plus terrible. 
Avant d’avoir eu conscience du péril, il me sembla 
entendre le cri de désespoir de mes amis, qui avaient 
dû sentir arriver la calamité grâce à un sens plus 
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subtil que les miens. Alors, au-dessus de l'immense 
alpe vers laquelle nous nous dirigions, j'aperçus un 
mur de ténèbres qui s'élevait, redoutable et instan- 
tané, positif et palpitant, montant de tous côtés et cou- 
ronné de crêtes comme quelque vague monstrueuse 
déferlant sur les soleils irisés et le panorama flam- 
boyant de la Dimension Interne. 

Nous planâmes, irrésolus, dans l'air crépuscu- 
laire, impuissants et désespérés en face de la catas- 
trophe menaçante, et vimes que les ténèbres cernaïient 
le monde entier et se précipitaient vers nous de tous 
les côtés. Elles grignotèrent les cieux, effacèrent les 
soleils, et les vastes perspectives que nous avions 
survolées semblèrent se rétrécir et se ratatiner 
comme du papier calciné. Nous parûmes rester sus- 
pendus, seuls, pendant un instant d'effroi, au centre 
d'une lumière se désintégrant rapidement et contre 
laquelle les forces cycloniques de la nuit et de la 
destruction se ruaient avec une rapidité torrentielle. 

Le centre diminua et ne fut plus qu'un point, et 
puis les ténèbres nous enveloppèrent comme un 
maelstrôm atroce, nous écrasèrent comme la chute 
et la démolition de murailles cyclopéennes. J'eus 
l'impression de plonger parmi les décombres de mon- 
des détruits dans une mer rugissante d'espace et de 
forces, au fond de quelque gouffre infrastellaire, 
quelque limbe ultime dans lequel avaient été précipi- 
tés les débris de soleils et de systèmes oubliés. Enfin, 
après un intervalle incommensurable, j'eus la sensa- 
tion d’un choc violent, comme si j'étais tombé au 
milieu de ces décombres, au fond de la nuit univer- 
selle... 

Je repris connaissance lentement, au prix d'un 
effort prodigieux, comme si j'avais été écrasé par un 
poids monstrueux, sous les débris inertes et sombres 
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des galaxies. Il me fallut la force d'un Titan pour 
soulever mes paupières. Mon corps, mes membres 
étaient lourds, comme s'ils avaient été transformés 
en un élément plus dense que la chair humaine ou si 
j'étais soumis à une gravitation d’une planète plus 
grande que la Terre. 

Mes processus mentaux étaient engourdis et dou- 
loureux, et confus au dernier degré; mais finalement 
je m'aperçus que j'étais couché sur un dallage bou- 
leversé, parmi des blocs de pierre gigantesques. 
Au-dessus de moi, la lumière d’un ciel livide tombait 
entre des murs effondrés qui ne soutenaient plus leur 
dôme colossal. Près de moi, je vis une fosse fumante 
de. laquelle partait une large fissure déchiquetée, 
comme aurait pu en provoquer un tremblement de 
terre. 

Pendant un moment, je ne reconnus pas ces lieux, 
mais à la fin, en faisant un effort de réflexion, je 
compris que j'étais allongé dans le temple en ruine 
d’'Ydmos, et que la fosse dont les vapeurs grises et 
âcres s’élevaient autour de moi était celle d’où avait 
jailli la flamme chantante. C'était un spectacle de 
chaos et de dévastation abominable; la colère qui 
s'était déchaînée contre Y dmos n'avait laissé debout 
aucune colonne, aucun pilier du temple. Je contemplai 
les cieux flétris du fond d’une ruine architecturale 
auprès de laquelle les restes d'On et d’Angkor n'au- 
raient été que tas de cailloux. 

Avec un effort herculéen, je me détournai de la 
fosse fumante dont les minces volutes s'élevaient 
en spirales spectrales paresseuses, là où l'ardeur ver- 
doyante de la Flamme avait jailli et chanté. Alors 
seulement j'aperçus mes compagnons. Angarth, tou- 
jours sans connaissance, gisait à côté de moi et, un 
peu plus loin, je vis la figure pâle et grimaçante 
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d'Ebbonly, dont le bas du corps était cloué au sol 
par le socle pesant d'un pilier effondré. 

M'efforçant, comme dans un éternel cauchemar, 
de rejeter le poids de plomb de mon inertie, et 
capable de me mouvoir laborieusement avec la plus 
pénible lenteur, je me relevai et allai me pencher 
sur Ebbonly. Angarth, je l'avais constaté, n'était pas 
blessé et reviendrait bientôt à lui mais Ebbonly, 
écrasé par la masse de pierre monolithique, agoni- 
sait rapidement, et même avec l'aide d'une dizaine 
d'hommes forts, je n'aurais pu le délivrer de sa prison; 
j'étais tout aussi impuissant à adoucir son agonie. 

Il essaya de sourire, avec un courage vaillant et 
pitoyable, alors que je me penchais sur lui. 

— Inutile, souffla-t-il, je m'en vais. Adieu, Hastane... 
et dites adieu à Angarth pour moi... 

Ses lèvres torturées se détendirent, ses paupières se 
fermèrent et sa tête retomba sur les dalles du temple. 
Avec une horreur irréelle, presque sans émotion, je 
vis qu'il était mort. L'épuisement qui m'accablait 
encore était trop profond pour me permettre de 
réfléchir ou d'éprouver des sentiments; c'était comme 
la première réaction qui suit le réveil après une nuit 
de drogue et de débauche. Mes nerfs étaient comme 
des fils court-circuités, mes muscles morts et aussi 
indociles que de l'argile, mon esprit n'était plus que 
cendres, comme si un grand feu y avait flambé et 
s'était éteint. ; 

Je ne sais comment, après un temps dont ma mé- 
moire ne peut rendre la longueur,. je réussis à rani- 
mer Angarth; il se redressa pour regarder autour de 
lui d’un air hagard. Quand je lui appris la mort 
d’Ebbonly, mes mots ne parurent faire sur lui aucune 
impression, et je me demandai un instant s'il avait 
compris. Finalement, s'éveillant un peu avec une dif- 
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ficulté évidente, il contempla le corps de son ami et 
parut prendre vaguement conscience de l'horreur de 
la situation. Mais je crois qu'il serait resté là des 
heures, ou peut-être jusqu’à la fin des temps, dans son 
désespoir et sa lassitude absolus, si je n'avais pas 
pris l'initiative. 

— Venez, dis-je en m'efforçant à la fermeté. Nous 
devons partir d'ici. 

— Pour aller où? souffla-t-il d'une voix morne. La 
Flamme a été tarie à sa source et la Dimension Interne 
n'est plus. Je regrette de n'être pas mort, comme 
Ebbonly.. Je pourrais aussi bien l'être, à en juger par 
ce que je ressens. 

— Nous devons essayer de retourner à Crater Ridge, 
déclarai-je. Sûrement nous pouvons y parvenir, si le 
portail inter-dimensionnel n'a pas été détruit. 

Angarth ne parut pas m'entendre mais il me suivit 
docilement quand je le pris par le bras et commençai 
à chercher une issue pour sortir du temple, parmi 
les galeries éventrées et les colonnes renversées... 

Mes souvenirs de notre retour sont confus et vagues, 
et emplis de l'ennui de quelque interminable délire. 
Je me rappelle m'être retourné sur Ebbonly, gisant 
blême et immobile sous le pilier massif qui lui ser- 
virait de stèle éternelle; et je me souviens des monu- 
mentales ruines de la ville, où il semblait que nous 
fussions les seuls êtres vivants. C'était un désert chao- 
tique de pierres, de blocs obsidiens calcinés et fondus, 
où des flots de lave en fusion coulaient encore dans 
les formidables fissures ou se déversaient en tor- 
rents au fond des gouffres insondables qui s'étaient 
ouverts dans le sol. Et je me rappelle avoir vu, parmi 
les décombres, les corps calcinés de ces colosses à 
peau sombre qui étaient les habitants d'Ydmos et les 
gardiens de la Flamme. 
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Comme des Pygmées perdus sur quelque chaussée 
des géants effondrée, nous avançâmes en trébuchant, 
étouffant dans des vapeurs méphitiques et métalliques, 
titubant de fatigue, dans le vertige causé par la cha- 
leur émanant de partout pour nous accabler de ses 
vagues déferlantes. Notre chemin était bloqué par 
des bâtiments effondrés, par des tours et des remparts 
en ruine, par-dessus lesquels nous grimpions pru- 
demment et péniblement; et souvent nous fûmes 
contraints de dévier de notre chemin pour contourner 
de gigantesques fissures qui semblaient plonger jus- 
qu'aux fondations du monde. 

Les tours mobiles des Seigneurs Extérieurs s'étaient 
retirées; leurs armées avaient disparu dans la plaine 
au-delà d'Ydmos quand nous escaladâmes les blocs 
informes qui avaient été les remparts de la ville. 
Devant nous ne s'étendait que la désolation, une 
terre brûlée encore fumante où ne demeurait aucun 
arbre, aucun brin d'herbe. i 

Nous traversâmes ce désert horrible et retrouvâmes 
le coteau d’herbe violette au bout de la plaine, qui 
avait échappé aux éclairs des envahisseurs. Là les 
monolithes alignés, dressés par un peuple dont nous 
ne devions jamais connaître le nom, contemplaient 
toujours le désert fumant et les décombres d’Ydmos. 
Et là, finalement; nous aperçûmes les fûts de colon- 
nes gris-vert qui étaient le portail entre les mondes. 


L'ODYSSÉE MARTIENNE 
par Stanley G. WEINBAUM 


Stanley Weinbaum est né en 1900 et mort d'un 
cancer en décembre 1935. Sa carrière littéraire avait 
seulement commencé en 1934 et ne s'étendit donc que 
sur deux ans, avec toutefois quelques textes publiés à 
titre posthume, en particulier son remarquable roman 
The Black Flame (La flamme noire). 

L'Odyssée martienne est un des textes charnière 
de la S-F car c'est le premier récit qui décrit sans la 
moindre trace d'anthropomorphisme une créature 
extra-terrestre pensante. Ce récit a été publié une 
première fois en France en 1954, dans l'anthologie de 
Georges H. Gallet, Escales dans l'infini (Rayon Fan- 
tastique). 


Jarvis s’étira aussi voluptueusement qu'il le pou- 
vait dans le carré exigu de l'Arès. 
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— De l'air qu'on peut respirer! exulta-t-il. Il sem- 
ble aussi épais que de la soupe après ce truc raréfié 
qu'il y a là dehors. 

De la tête, il indiqua le paysage martien qui s'éten- 
dait, plat et désolé, à la lueur de la lune la plus pro- 
che, au delà du hublot. 

Les trois autres compatirent : Putz le mécanicien, 
__Leroy le biologiste, et Harrison l'astronome, capi- 
“taine de l'expédition. Dick Jarvis était le chimiste de 
la célèbre équipe, l'expédition Arès, les premiers 
êtres humains à mettre le pied sur la mystérieuse 
voisine de la terre, la planète Mars.Cela, bien entendu, 
se passait autrefois, moins de vingt ans après que 
Doheny, l'Américain fou, eut réussi l'explosion ato- 
mique au prix de sa vie, et une décennie seulement 
après le voyage de cet autre fou de Cardoza sur la 
lune. Ils étaient de véritables pionniers, ces quatre 
compagnons de l'Arès.A part une demi-douzaine d'expé- 
ditions vers la lune et le malheureux vol de De Lancey 
lancé vers la séduisante orbite de Vénus, ils étaient 
les premiers hommes à sentir une gravité autre que 
celle de la terre, et certainement le premier équipage 
à réussir à quitter le système terre-lune. Et ils méri- 
taient bien ce succès si l’on considère les difficultés et 
l’inconfort, les mois passés dans des salles d'accli- 
matation sur terre, à apprendre à respirer un air 
aussi ténu que celui de Mars, le défi au vide dans la 
minuscule fusée propulsée par les moteurs à réaction 
poussifs du xx1° siècle et, surtout, le courage d'affron- 
ter un monde absolument inconnu. 

Jarvis s’étira et gratta le bout pelé et à vif de son 
nez gelé. Il poussa un soupir de satisfaction. 

— Eh bien! lança soudain Harrison. Allons-nous 
enfin savoir ce qui s’est passé? Tu pars bien équipé 
dans une fusée auxiliaire, nous n'avons aucune nou- 
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velle pendant dix jours, et finalement Putz te ramasse 
dans une espèce de fourmilière cinglée avec une au- 
truche dingue comme copain! Accouche, mon vieux! 

— Accouche? demanda Putz, perplexe. Qu'est-ce 
que c'est pour un mot, ça? 

— I] veut dire raconte, expliqua Leroy. Spiel, 
quoi. 

Jarvis croisa le regard de Harrison, avec l'ombre 
d'un sourire. 

— C'est ça, Karl, déclara-t-il gravement. Ich spiel es! 

Il poussa un petit grognement d’aise et entama son 
récit : 

— Selon les ordres, j'ai observé Karl qui partait 
vers le nord, et puis je suis monté dans mon bain 
de vapeur volant et j'ai mis le cap au sud. Tu te 
souviens, capitaine, nous avions l’ordre de ne pas 
nous poser mais de survoler en cherchant des trucs 
intéressants. J'ai mis en marche les deux caméras et 
j'ai pris une certaine altitude, environ deux mille 
pieds, pour diverses raisons. D'abord, ça donnait un 
plus grand champ aux caméras, et ensuite les jets 
inférieurs portent si loin dans ce demi-vide qui 
passe ici pour de l'air qu'ils soulèvent un tas de 
poussière quand on vole trop bas. 

— Putz nous a déjà expliqué tout ça, grogna Har- 
rison. Mais j'aurais bien aimé que tu conserves 
les films, tout de même. Ils auraient payé les frais de 
cette petite excursion; rappelle-toi comment le public 
s'est précipité aux premiers films de la lune! 

— Les pellicules sont saines et sauves, rétorqua 
Jarvis. Bref, comme je disais, je volais, peinard, à 
une bonne vitesse de croisière; comme nous l'avions 
pensé, les ailes ne sont guère porteuses dans cet air- 
là à moins de deux cents à l’heure, et même alors j'ai 
dû utiliser les jets inférieurs. 
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» Donc, entre la vitesse et l'altitude, et les turbu- 
lences provoquées par les jets, la visibilité n'était 
pas trop bonne. Mais j'y voyais assez pour distinguer 
que ce que je survolais ce n'était encore que cette 
plaine grise que nous avons examinée toute la semaine 
depuis notre atterrissage, les mêmes touffes de végé- 
tation, le même tapis de petites plantes-animales 
grouillantes, des biopodes comme les appelle Leroy. 
Alors je volais donc, en donnant ma position toutes 
les heures comme prévu, sans savoir si vous m'en- 
tendiez ou non. 

— Moi, je t'ai entendu, déclara Harrison. 

— À deux cent cinquante kilomètres au sud, pour- 
suivit imperturbablement Jarvis, le sol s'est transformé, 
pour devenir une espèce de plateau peu élevé, rien 


_que du désert et du sable orangé. Je me suis dit que 


nous avions bien deviné, et que cette plaine grise où 
nous nous sommes posés était bien la Mare Cimme- 
rium, et par conséquent mon désert orangé devait 
être la région appelée Xanthus. Si je ne me trompais 
pas, je devais apercevoir une nouvelle plaine grise, 
la Mare Chronium, au bout de deux ou trois cents 
kilomètres, et puis un autre désert orangé, Thyle I 
ou II. Ce qui arriva. 

— Putz a vérifié notre position il y a dix jours! 
grommela le capitaine. Au fait, au fait! 

— J'y viens. A une cinquantaine de kilomètres au- 
dessus de Thyle, tu me croiras si tu veux, j'ai sur- 
volé un canal! 

— Putz en a photographié des centaines! Tu n'as 
rien de plus neuf? 

— Et il a vu aussi une ville? 

— Des dizaines; si tu appelles villes ces tas de boue. 

— Bon, alors/ maintenant je vais un peu parler 
de trucs que Putz n’a pas vus, reprit Jarvis en frottant 


71 


son nez picotant. Je savais que j'avais seize heures 
de jour en cette saison, alors à huit heures d'ici, 
près de quinze cents kilomètres, j'ai décidé de faire 
demi-tour. J'étais encore au-dessus de Thyle, I ou II 
je ne sais pas trop, à pas plus de quarante kilomètres 
de la plaine quand, brusquement, le moteur favori de 
Putz m'a lâché. 

— Lâché? Comment? protesta Putz. 

— La poussée atomique a faibli. J'ai commencé à 
perdre de l'altitude, tout de suite, et soudain je suis 
tombé avec une bonne secousse en plein milieu de 
Thyle! Et je me suis écrasé le nez contre la vitre, 
même! 

Jarvis frotta derechef l’appendice endolori. 

— Tu as peut-être voulu, avec de l'acide sulfuri- 
que, la chambre de combustion laver? s’enquit Putz. 
Parfois le plomb provoque une radiation secondaire... 

— Mais non! s'exclama Jarvis. Je n'irais jamais 
faire ça... pas plus de dix fois! D'ailleurs, le choc 
avait aplati le train d'atterrissage et bousillé les 
jets inférieurs. En supposant que je puisse remettre 
le bidule en marche... quoi? Quinze kilomètres avec 
le jet sortant tout droit du fond et j'aurais fondu le 
plancher sous mes pieds! Une chance pour moi qu'un 
kilo ne pèse pas plus de trois cents grammes par ici, 
sans quoi j'aurais été aplati comme une crêpe! 

— J'aurais pu réparer! s'exclama le mécanicien. Je 
parie que sérieux ce n’était pas! 

— Sans doute pas, répliqua ironiquement Jarvis, 
seulement le truc ne voulait plus voler. Rien de 
sérieux, mais j'avais le choix entre attendre d’être 
ramassé ou me taper le retour à pied, près de quinze 
cents kilomètres et vingt jours peut-être, avant que 
nous soyons obligés de partir! Soïixante-dix bornes 
par jour! Ma foi, j'ai choisi de marcher. J'avais 
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autant de chances d’être retrouvé et au moins ça 
m'occupait. 

— Nous t'aurions trouvé, assura Harrison. 

— Je n’en doute pas. Bref, je me suis trafiqué un 
harnais avec des ceintures de sécurité, et je me suis 
collé la citerne d’eau sur le dos, j'ai emporté une 
cartouchière et le revolver, et des rations de fer et je 
suis parti. 

— La citerne! s'exclama Leroy, le petit biologiste, 
Elle pèse un quart de tonne! 

— Elle n’était pas pleine. Elle faisait dans les cent, 
cent vingt kilos poids terrestre, ce qui n’en fait que 
quarante ici. Mes cent kilos à moi n’en font que trente- 
cinq sur Mars; alors, citerne comprise, le total ne se 
montait guère qu’à soixante-dix kilos, trente de moins 
que mon poids normal sur terre. J'ai calculé tout ça 
avant d'entreprendre la balade quotidienne de soixante- 
dix kilomètres.Ah, aussi, j'avais naturellement emporté 
un sac de couchage thermique pour ces nuits mar- 
tiennes glaciales. 

» Et je suis parti, d'un bon pas rapide. Huit heures 
de jour permettaient de couvrir plus dé quarante bor- 
nes. Bien sûr, ça devenait lassant, à la longue, de mar- 
cher dans ce désert, sur ce sable mou, sans rien à voir, 
pas même les biopodes grouillants de Leroy. Mais 
au bout d’une heure environ je suis arrivé au canal, 
un simple fossé à sec large d'environ cent mètres et 
droit comme une ligne de chemin de fer sur une carte. 
Mais il avait dû y avoir de l’eau dans le temps. Le fond 
était recouvert d’une belle pelouse verte, semblait-il. 
Seulement quand je me suis approché, la pelouse 
s'est vivement écartée de mon chemin! 

— Hein? fit Leroy. 

— Ouais, c'était une cousine de tes biopodes. J'en 
ai attrapé un, un petit brin d'herbe long comme mon 
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doigt avec deux fines pattes comme des tiges. 

— Où est-il? demanda avidement Leroy. 

— Il est que je l'ai laissé filer! Je ne pouvais pas: 
rester là, alors j'ai continué de marcher, avec la pelouse 
ambulante qui s’écartait et se refermait derrière moi. 
Et puis j'ai retrouvé le désert orangé de Thyle. 

» J'avançais posément, en maudissant le sable qui 
rendait la marche si fatigante, et, incidemment, mau- 
dissant ton foutu moteur, Karl. Juste avant le crépus- 
cule j'ai atteint l'extrémité de Thyle, et j'ai vu devant 
- moi s'étendre la Mare Chronium grise. Et je savais 
que j'avais plus de deux cents kilomètres à faire à 
pied là-dedans, et ensuite près de trois cents dans 
le désert Xanthus, et encore autant à peu près dans 
la Mare Cimmerium. Si j'étais content? Je me suis 
mis à vous traiter de tous les noms, pour ne pas 
m'avoir ramassé! 

— On essayait, bougre d'âne! grogna Harrison. 

— Ça me faisait une belle jambe. Ma foi, je me 
suis dit que ce que j'avais de mieux à faire, c'était 
de profiter de ce qui restait de jour pour descendre 
le long de cette falaise qui borde Thyle. J'ai trouvé 
un passage facile et je suis descendu. La Mare Chro- 
nium, c'est à peu près la même chose qu'ici, des 
plantes cinglées sans feuilles et des trucs rampants. 
J'y ai jeté un coup d'œil et j'ai déplié mon sac de cou- 
chage. Jusque-là, vous savez, je n'avais rien vu dans 
ce monde à moitié mort qui puisse m'inquiéter, rien 
de dangereux, quoi. 

— Et ensuite? demanda Harrison. 

— Ensuite! Mais j'y arrive. J'allais donc me cou- 
cher quand soudain j'ai entendu un chambard à ne 
pas croire. 

— Was ist chambard? demanda Putz. 

— Du raffut, expliqua Leroy. 
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— C'est ça, approuva Jarvis. Un raffut comme si 
une bande de corbeaux se gobergeaient d'un tas 
de canaris, des sifflements, des croassements, des cla- 
quements, des trilles, tout ce que vous pouvez imagi- 
ner. Je suis allé voir, j'ai contourné une espèce de 
buisson et je suis tombé sur Twill! 

— Twill? s'étonna Harrison. 

— Twill? firent en chœur Leroy et Putz. 

— Cette espèce d'autruche, expliqua Jarvis. Du 
moins, Twill c'est ce qu’il y a de plus approchant et 
de prononçable. Lui, il disait quelque chose comme 
« Trrwirril ». 

— Qu'est-ce qu'il faisait? demanda le capitaine. 

— Il se faisait bouffer! Et il gueulait, comme 
n'importe qui, c'était bien normal! 

— Bouffer! Par quoi? 

— J'ai découvert plus tard. Tout ce que je voyais, 
c'était un tas de bras noirs noueux emmêlés autour 
de ce qui ressemblait, comme l’a décrit Putz, à une 
autruche. Je n'avais aucune intention d'intervenir, 
bien sûr. Si les deux créatures étaient dangereuses, 
j'en aurais une de moins sur le dos. 

» Mais l'espèce d'oiseau se défendait bien, portait 
méchamment des coups avec un bec de quarante 
centimètres, entre deux glapissements. Et d'ailleurs, 
j'avais aperçu vaguement ce qu'il y avait au bout de 
ces bras! (Jarvis frémit.) Mais ce qui m'a décidé, 
c'est le petit sac ou étui noir accroché au cou du truc- 
oiseau! Il était intelligent! Ou alors domestiqué. 
Toujours est-il que ça m'a décidé. J'ai dégainé mon 
automatique et j'ai tiré dans ce que je voyais de son 
adversaire. 

» Il y a eu comme un envol de tentacules et un 
jet de puanteur noire, et puis la chose, dans un bruit 
de succion répugnant, s'est avalée avec ses bras dans 
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un trou et a disparu sous terre. L'autre a émis une 
suite de claquements, a chancelé un peu sur des jam- 
bes minces comme des clubs de golf, et puis s'est re- 
tourné brusquement pour me faire face. J'avais l'arme 
au poing, et nous nous sommes dévisagés tous les deux. 

» Le Martien n'était pas vraiment un oiseau. Il 
ne ressemblait même pas à un oiseau, sauf au premier 
abord. Il avait un bec, pas de doute, et quelques appen- 
dices emplumés, mais le bec n’en était pas vraiment 
un. Il était flexible; je voyais le bout se balancer len- 
tement de droite et de gauche; si vous voulez, ça 
tenait le milieu entre un bec et une trompe. Le Mar- 
tien avait des pieds à quatre orteils et des choses à 
quatre doigts, il faut bien les appeler des mains, je 
suppose, et un petit corps plutôt rond, et un long cou 
terminé par une petite tête... et ce bec. Il était un peu 
plus grand que moi et... Mais Putz l'a vu. 

— Ya! J'ai vu! 

— Donc, reprit Jarvis, nous nous dévisagions. Fina- 
lement, la créature s’est lancée dans toute une suite 
de claquements et de pépiements, et m'a tendu les 
deux mains, vides. J'ai pris ça pour un geste d'amitié. 

— Peut-être, suggéra Harrison, il a regardé ton 
nez et s’est dit que vous étiez frères? 

— Ha! Comme c’est drôle! Quoi qu'il en soit, j'ai 
rengainé mon arme, et j'ai dit « Pensez-donc, il n'y a 
pas de quoi » ou quelque chose comme ça et le truc 
s'est avancé et nous avons été copains. 

» À présent, le soleil était plutôt bas et je savais 
qu'il me faudrait faire un feu ou m'enfiler dans ma 
peau thermique. J'ai choisi le feu. J'ai repéré un coin 
à la base de la falaise de Thyle où la roche pourrait 
réverbérer un peu de chaleur sur mon dos. J'ai com- 
mencé à casser des bouts de cette végétation mar- 
tienne desséchée, et mon copain a pigé le truc et 
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m'en a apporté une brassée. J'ai pris mes allumettes 
mais le Martien a fouillé dans sa sacoche et il en a 
retiré un truc qui avait l'air d'un charbon ardent; un 
simple geste et le feu s'est mis à flamber, et vous 
savez tous le mal que nous avons à allumer un feu 
dans cette atmosphère! 

» Et cette sacoche, mes amis! Un article manufac- 
turé, tenez-vous bien; on presse un bout et elle s'ou- 
vre, on appuie sur le milieu et elle se ferme si hermé- 
tiquement qu'on ne voit même pas la fermeture. 
Mieux qu'un zip! 

» Là-dessus, nous avons contemplé notre feu un 
moment, et puis j'ai voulu tenter de communiquer 
avec ce Martien. Je me suis désigné et j'ai dit « Dick ». 
Il a tout de suite compris, il a tendu vers moi une 
patte osseuse et a répété « Tick ». Puis je l'ai dési- 
gné, lui, et il a émis ce sifflement que j'appelle Twill; 
je ne peux pas reproduire son accent. Ça marchait au 
poil. Pour bien insister sur les noms, j'ai répété 
« Dick » et puis, en le montrant, « Twill ». 

» Et nous sommes restés coincés! Il m'a adressé 
quelques claquements qui m'ont semblé négatifs, et il 
a dit quelque chose comme « P-p-p-rout ». Et ce 
n'était que le commencement. J'étais toujours « Tick » 
mais quant à lui... tantôt il était « Twill » et tantôt 
« P-p-p-rout », et tantôt trente-six autres bruits! 

» Nous ne parvenions pas à communiquer. J'ai 
essayé « pierre », et puis « étoile », « arbre » et « feu », 
et Dieu sait quoi encore, et_ j'avais beau faire je ne 
pouvais lui soutirer un seul mot! Rien n'était pareil 
durant deux minutes, et si ça c’est un langage alors 
je suis alchimiste! Finalement j'ai renoncé et je l'ai 
appelé Twill et ça paraissait faire l'affaire. 

» Mais Twill avait saisi quelques-uns de mes mots. 
Il en avait retenu deux ou trois, ce qui est un exploit, 
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je suppose, si l’on a l'habitude d'un langage qu'on 
doit inventer au fur et à mesure. Mais moi je ne 
comprenais rien de ce qu'il disait. Ou bien quelque 
chose de subtil m'avait échappé ou alors nous ne 
pensions pas de la même façon, et je pencherais plu- 
tôt pour ça. 

» J'ai d’autres raisons de le penser. Au bout d’un 
moment j'ai renoncé à cette histoire de langage et 
j'ai essayé la mathématique. J'ai écrit sur le sable 
deux plus deux égale quatre, et j'ai fait la démonstra- 
tion avec des cailloux. Encore une fois, Twill a pigé 
tout de suite et m'a informé que trois plus trois égale 
six. À nouveau, nous avions l'air de progresser. 

» Alors, sachant que Twill avait au moins une 
instruction primaire, j'ai dessiné un cercle représen- 
tant le soleil, je l'ai désigné et puis j'ai indiqué les 
derniers rayons du soleil. Après quoi j'ai dessiné Mer- 
cure, et Vénus, et notre bonne Terre et Mars, et fina- 
lement, indiquant Mars j'ai fait un large geste du 
bras, embrassant tout le paysage, pour expliquer que 
Mars était le lieu où nous nous trouvions. Tout ça pour 
commencer à lui expliquer que je venais de la Terre. 

» Twilla fort bien compris mon croquis. Il a pointé 
son bec dessus et, à grand renfort de trilles et de 
caquètements, il a ajouté Deinos et Phobos à Mars, 
et puis il a dessiné la lune de la Terre! 

» Vous voyez ce que ça prouve? Ça prouve que la 
race de Twill utilise des télescopes... qu'elle est 
civilisée! 

— Pas du tout! protesta Harrison. La lune est visi- 
ble d'ici comme une étoile de cinquième grandeur. 
Ils peuvent suivre sa révolution à l'œil nu. 

— La lune, oui, contra Jarvis, mais tu n'as rien 
compris. Mercure n'est pas visible! Et Twill connais- 
sait Mercure parce qu'il a placé la Lune à la troisième 
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planète, pas la seconde. S'il avait ignoré Mercure, il 
aurait placé la Terre en deuxième position et Mars 
en troisième au lieu de la quatrième! Tu vois? 

— Hum, fit Harrison. 

— Quoi qu'il en soit, reprit Jarvis, j'ai continué 
ma leçon. Tout se passait bien et j'avais l'impression 
que je parviendrais à m'expliquer. J'ai montré la 
Terre sur mon croquis, et puis moi, et pour plus de 
sûreté moi et puis la Terre elle-même brillant d'un 
vert éblouissant presque au zénith. 

» Twill s'est lancé dans un caquet tellement 
surexcité que j'étais certain qu'il avait pigé. Il s’est 
mis à sauter sur place et soudain il s’est désigné lui- 
même, et puis le ciel, et lui, et le ciel. Il a montré son 
ventre et puis Arcturus, sa tête et puis Spica, ses pieds 
etune demi-douzaine d'étoiles, pendantque je le contem- 
plais bouche bée. Finalement, il a fait un bond prodi- 
gieux. Quel saut, mes amis! Il a bondi tout droit 
dans les airs, à vingt-cinq mètres au moins! Je l'ai vu 
se silhouetter contre le ciel étoilé, faire une cabriole 
et redescendre sur moi la tête la première, pour 
atterrir sur son bec comme un javelot! En plein dans 
le centre de mon soleil tracé sur le sable! Pan dans le 
mille! 

— Dingue, observa le capitaine. Complètement 
dingue! 

— C'est ce que j'ai pensé aussi! Je l'ai regardé, les 
yeux ronds, pendant qu'il extirpait sa tête du sable et 
se redressait. Là-dessus, je me suis dit qu'il n'avait 
pas compris où je voulais en venir et j'ai recommencé 
toutes mes salades et ça s’est terminé de la même 
façon, avec le nez de Twill en plein milieu de mon 
dessin! 

— C'est peut-être un rite religieux? hasarda Harri- 
son. 
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— Peut-être, dit Jarvis sans conviction. Enfin voilà. 
Nous pouvions échanger des idées jusqu'à un certain 
point et puis... plus rien! Quelque chose en nous était 
différent, sans rapport; je suis à peu près sûr que 
Twill me trouvait aussi cinglé que je le pensais de 
lui. Nos deux esprits considéraient tout simplement 
le monde de deux points de vue différents, et peut- 
être son point de vue est-il aussi valable que le nôtre 
Mais... nous ne pouvions pas communiquer, voilà tout. 
Cependant, en dépit de toutes les difficultés, j'aimais 
bien Twill, et j'ai l'impression bizarre que je lui plai 
sais bien aussi. 

— Dingues! répéta le capitaine. Tout simple- 
ment déments! 

— Ah oui? Attends un peu! Deux ou trois fois, 
j'ai pensé que peut-être nous... Enfin, bref, j'ai fina- 
lement renoncé, et je me suis fourré dans ma peau 
thermique pour dormir. Le feu ne m'avait pas tel- 
lement réchauffé mais ce foutu sac de couchage y a 
bien réussi. Cinq minutes après m'y être enfermé, 
j'étouffais. J'ai ouvert un tout petit peu et vlan! 
Une bouffée d'air à moins soixante et quelque m'a 
frappé le nez, et c'est là que j'ai eu ce plaisant petit 
coup de gel pour ajouter à la bosse récoltée dans 
l'écrasement de ma fusée. 

» Je ne sais pas ce que Twill a pu penser de mon 
sommeil. Il est resté assis là, mais quand je me suis 
réveillé, il était parti. Je venais de m'extirper de mon 
sac quand j'ai entendu pépier, et puis je l'ai vu arri- 
ver, plongeant du haut de cette falaise de Thyle pour 
atterrir sur son bec à côté de moi. Je me suis indi- 
qué et j'ai montré le nord, et il s'est montré lui-même, 
puis le sud, et quand j'ai repris mon chargement et 
que je suis reparti, il m'a suivi. 

» Bon Dieu, comme il avançait! Cinquante mètres 
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d'un seul bond, à voler dans l'air allongé et droit 
comme une lance, pour atterrir sur le bec. Il parais- 
sait surpris de me voir marcher, mais au bout d’un 
moment il est venu à mes côtés, à mon allure, seule- 
ment toutes les cinq minutes il repartait d'un bond 
pour fourrer son bec dans le sable à plus de cin- 
quante mètres devant moi. Et puis il revenait 
comme un dard; au début, ça m'inquiétait un peu de 
voir ce bec me viser comme une sagaie, mais toujours 
il atterrissait dans le sable à côté de moi. 

» Donc nous nous traînions tous les deux à travers 
la Mare Chronium. Le même genre d'endroit qu'ici, 
les mêmes plantes folles et les mêmes petits biopodes 
verts croissant dans le sable ou rampant pour s'écar- 
ter de votre chemin. Nous bavardions… sans nous 
comprendre, bien sûr, mais histoire de nous tenir 
compagnie. J'ai chanté des chansons et je crois que 
Twill aussi; du moins certains de ses trilles et de 
ses pépiements avaient une espèce de cadence sub- 
tile. 

» Et puis, pour changer un peu, Twill faisait une 
démonstration des quelques mots d'anglais qu'il 
savait. Il montrait un éperon rocheux et disait « pierre » 
et puis désignait un caillou et répétait « pierre »; ou 
bien il me touchait le bras et disait « Tick » et puis 
le répétait. Il semblait follement amusé de ce que le 
même mot puisse signifier la même chose deux fois 
de suite, ou que le même mot s'applique à deux objets 
différents. Cela me donna à penser, à me demander si 
peut-être son langage n'était pas comme la langue 
primitive de certaines peuplades terrestres, vous 
savez, comme les Négritos, par exemple, qui n'ont pas 
de mot génériques. Pas de mots pour désigner l’eau 
ou l'alimentation ou l’homme... pour la bonne et la 
mauvaise nourriture, oui, ou l'eau de pluie et l’eau 
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de mer, ou un homme fort et un homme faible, mais 
pas de noms pour les généralités. Ils sont trop primi- 
tifs pour comprendre que l’eau de pluie et l’eau de 
mer sont simplement des aspects différents d'une 
même chose. Mais ce n'était pas le cas de Twill; 
c'était tout simplement que nous étions mystérieuse- 
ment différents, nos esprits étrangers l’un à l’autre. 
Et pourtant... nous nous aimions bien! 

— Cinglés, c'est tout, observa Harrison. Qui se 
ressemble s'assemble. C'est pourquoi vous vous plai- 
siez tant. 

— Toi aussi, tu me plais, rétorqua Jarvis en riant. 
Mais quoi qu'il en soit, n'allez surtout pas croire que 
Twill n'avait pas toute sa tête. En fait, je me demande 
s'il ne serait pas capable d'enseigner une chose ou 
deux à notre intelligence humaine tant vantée. Oh, 
ce n'était pas un superman intellectuel, sans doute, 
mais n'oubliez pas qu'il a réussi à comprendre un peu 
de ma tournure d'esprit et que je n'ai pas pu me faire 
la moindre idée de la sienne! 

— Parce qu'il n'en avait pas? supposa le capi- 
taine tandis que Putz et Leroy clignaient des yeux, 
perplexes. 

— Tu pourras en juger quand j'aurai fini, déclara 
Jarvis. Nous avons donc marché toute la journée pour 
traverser la Mare Chronium, et toute la journée du. 
lendemain. Mare Chronium... la Mer du Temps! Je 
vous jure, à la fin de cette marche, j'étais prêt à être 
d'accord sur le nom que Schiaparelli a imaginé! Rien 
que cette interminable plaine grise pleine de plantes 
étranges, et jamais le moindre signe d'autre vie.C'était 
tellement monotone que j'ai même été ravi d'aperce- 
voir le désert de Xanthus vers le soir du deuxième 
jour. 

» J'étais épuisé mais Twill me paraissait toujours 
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en pleine forme et pourtant je ne l'avais jamais vu 
boire ni manger. Je crois qu'il aurait pu traverser 
la Mare Chronium en une heure ou deux avec ses 
grands plongeons en piqué, mais il restait près de moi. 
Une ou deux fois, je lui ai offert de l’eau; il a pris 
le gobelet et me l'a rendu gravement. 

» Juste au moment où nous apercevions Xanthus, 
ou plutôt ies falaises qui le bordent, un de ces mé- 
chants nuages de sable est arrivé, pas aussi grave 
que la tempête que nous avons eue ici mais salement 
mauvais à avoir dans le nez. J'ai remonté devant ma 
figure le rabat transparent de mon thermo-sac et je 
me suis assez bien débrouillé, et j'ai remarqué que 
Twill utilisait divers appendices emplumés pous- 
sant comme une moustache sous son bec pour se 
couvrir les narines, et un duvet semblable pour s’abri- 
ter les yeux. 

— C'est une créature du désert! s'exclama Leroy, 
le petit biologiste. 

— Ah oui? Pourquoi? 

— Il ne boit pas d'eau, il est équipé contre les 
tempêtes de sable... 

— Ça ne prouve rien! Il n’y a pas assez d’eau à 
gaspiller sur cette pilule déshydratée qu'on appelle 
Mars. Sur la terre, nous l’appellerions un désert, 
tout le bazar, tu sais... Bref, la tempête de sable cal- 
mée, un vent léger a continué de nous souffler dans le 
nez, mais pas assez violent pour soulever le sable. 
Mais soudain nous avons vu dévaler des choses, le 
long des falaises de Xanthus, des espèces de petites 
sphères transparentes, qui avaient tout l'air de balles 
de tennis en verre! Mais légères... presque assez légères 
pour flotter dans cet air raréfié, et vides, aussi; du 
moins j'en ai cassé deux ou trois et rien n'en est sorti 
à part une odeur nauséabonde. J'ai interrogé Twill 
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mais il a simplement répondu « Non, non, non » et 
j'en ai conclu qu'il ne savait pas non plus ce que 
c'était. Alors nous les avons laissé rouler et bondir 
comme des bulles de savon et nous avons repris notre 
marche vers Xanthus. Twill m'a désigné une fois une 
des balles de cristal en disant « pierre » mais j'étais 
trop fatigué pour discuter avec lui. Par la suite, j'ai 
découvert ce qu'il avait voulu dire. 

» Nous sommes finalement arrivés au pied des 
falaises de Xanthus, alors que le jour tombait. J'ai 
décidé de dormir sur le plateau, si possible; je rai- 
sonnais que les choses dangereuses devaient plus pro- 
bablement rôder au travers de la végétation de la 
Mare Chronium plutôt que dans les sables de Xanthus. 
Notez que je n'avais encore rien vu de menaçant, à 
part la chose noire aux bras de corde qui avait pris 
Twill au piège, et apparemment elle ne rôdait pas 
du tout mais attirait ses victimes à sa portée. Elle 
ne pourrait pas m'attirer pendant mon sommeil, d'au- 
tant que Twill semblait ne jamais dormir mais res- 
tait simplement assis, patiemment, toute la nuit. 
Je me demandais comment la créature avait réussi à 
faire tomber Twill dans son piège, mais je n'avais 
aucun moyen de le lui demander. J'ai découvert ça 
par la suite, aussi, et c’est diabolique! 

» Nous avons longé le pied de la falaise pour cher- 
cher un endroit facile à escalader. Moi, tout au 
moins! Twill aurait pu facilement sauter au sommet, 
car les falaises étaient moins hautes qu'à Thyle, pas 
plus de vingt mètres, je pense. J'ai trouvé un pas- 
sage et j'ai commencé à grimper, en invectivant la 
citerne d’eau collée sur mon dos — elle ne me gênait 
que lorsque je grimpais — et soudain j'ai entendu 
un son que j'ai cru reconnaître! 

» Vous savez comme les sons peuvent être trom- 
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peurs dans cette atmosphère raréfiée. Une détona- 

tion ressemble au bruit d’un bouchon. Mais ce bruit-là 

était le bourdonnement d’une fusée et, pas de doute, 

voilà que notre seconde auxiliaire est passée à une 

quinzaine de kilomètres vers l’ouest, entre moi et le: 
coucher de soleil! 

— C'était moi! s'écria Putz. Je te cherchais. 

— Ouais, je sais, mais à quoi ça m'a servi? Je me 
suis cramponné d’une main à la falaise et j'ai agité 
l’autre bras et j'ai hurlé. Twill avait vu la fusée aussi 
et il s'était mis à pépier et à glapir, en bondissant au 
sommet pour y faire des sauts prodigieux tout droit 
en l'air. Et puis j'ai vu l'appareil se perdre dans les 
ombres du crépuscule, au sud. 

» Je suis arrivé au sommet de la falaise, tant bien 
que mal. Twill tendait toujours le bras et pépiait 
avec excitation et faisait des bonds pour retomber 
pile sur le bec dans le sable. Je lui ai montré le sud, 
et puis je me suis désigné et il a dit « Oui, oui, oui », 
mais j'ai cru comprendre qu'il pensait que la chose 
volante était un parent à moi. J'étais peut-être 
injuste pour son intellect; j'ai tendance à en être 
sûr, à présent. 

» J'avais été amèrement déçu de n'avoir pu attirer 
l'attention. J'ai déplié mon sac thermique et je m'y 
suis glissé, car le froid de la nuit tombait déjà. Twill 
a enfoncé son bec dans le sable et a ramené ses jam- 
bes et ses bras et il avait tout l'air d'un de ces buis- 
sons sans feuilles qu’il y a partout. Je crois qu'il est 
resté toute la nuit dans cette position. 

— Mimétisme protecteur! s'exclama Leroy. Voyez? 
C'est une créature du désert! 

— Dans la matinée, reprit Jarvis, nous sommes 
repartis. Nous n'avions pas fait cent mètres dans le 
désert de Xanthus que j'ai aperçu quelque chose de 
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bizarre! C'est un truc que Putz n’a pas photographié, 
je parie! 

» C'était un alignement de petites pyramides, 
minuscules, pas plus de dix à douze centimètres de 
haut, s'étendant en travers de Xanthus à perte de 
vue! De petits bâtiments faits de briques naines, 
creux à l'intérieur et tronqués, ou du moins cassés 
au sommet, et vides. Je les ai montrés à Twill en 
disant « Quoi? » mais il m'a répondu par des pépie- 
ments négatifs pour indiquer, je suppose, qu'il n’en 
savait pas plus que moi. Alors nous avons avancé, 
en suivant la rangée de pyramides parce qu'elles 
s'étendaient vers le nord et que c'était par là que je 
me dirigeais. 

» Mes amis! Pendant des heures nous avons longé 
cet alignement! Au bout d'un moment, j'ai remarqué 
un détail bizarre : elles devenaient plus grandes. 
Elles avaient toujours le même nombre de briques, 
mais ces briques étaient plus grandes. 

» À midi, elles nous arrivaient à l'épaule. J'ai regardé 
à l’intérieur de deux ou trois... toutes pareilles, cas- 
sées au sommet et vides. J'ai examiné aussi quelques 
briques; c'était de la silice, et aussi vieille que la 
création! Elles étaient érodées, les angles émoussés. 
La silice ne s’use pas facilement, même sur la terre, 
alors dans ce climat...! 

— Quel âge, à ton avis? 

— Cinquante mille, cent mille ans. Comment veux- 
tu que je le sache? Les plus petites que nous avions 
vues dans la matinée étaient plus vieilles, peut-être 
dix fois plus vieilles. Elles s’émiettaient. Ça leur don- 
nerait quel âge, ça? Un demi-million d'années? Qui 
peut savoir? 

Jarvis s’interrompit un moment, puis il poursuivit : 

— Bref, nous avons suivi l'alignement. Twill m'a 
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désigné les pyramides deux ou trois fois en disant 
« pierre » mais ce n'était pas nouveau. D'ailleurs, 
cette fois il avait plus ou moins raison. 

» J'ai essayé de l'interroger. Je lui ai désigné une 
pyramide en demandant « Des gens? » et en nous 
montrant tous les deux. Il a caqueté sur un ton néga- 
tif et il a dit « Non, non, non. Pas un-un-deux, pas 
deux-deux-quatre », tout en se frottant le ventre. Je 
l'ai regardé bouche bée, et il a remis ça : « Pas un- 
un-deux, pas deux-deux-quatre », et moi j'ouvrais des 
yeux ronds. 

— C'est bien la preuve! s'écria Harrison. Dingue 
en plein! 

— Tu crois ça, hein? rétorqua ironiquement Jar- 
vis. Eh bien moi, j'ai compris autre chose! « Pas 
un-un-deux ». Tu ne piges pas, hein? 

— Non. Et toi non plus! 

— Je crois que si! Twill employait les quelques 
mots qu'il avait appris pour m'exposer une idée très 
complexe. La mathématique, dis-moi, ça te fait penser 
à quoi? : 

— Ma foi... à l'astronomie. Ou... ou à la logique. 

— Tout juste! « Pas un-un-deux! » Twill m'expli- 
quait que les bâtisseurs de pyramides n'étaient pas 
des êtres, ou qu'ils n'étaient pas intelligents, que ce 
n'étaient pas des créatures douées de raison! Tu y es? 

— Par exemple! Je veux bien être damné! 

— Tu le seras sans doute. 

— Pourquoi, demanda Leroy, se frottait-il le ven- 
tre? 

— Pourquoi? Parce que, mon cher biologiste, c'est 
là qu'est son cerveau! Pas dans sa petite tête, dans le 
milieu de son corps! 

— Impossible! 

— Sur Mars, tout est possible. Cette flore et cette 
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faune ne sont pas terrestres; tes biopodes le prouvent! 

Jarvis sourit triomphalement et reprit son récit : 

— Bref, nous avons continué de marcher à travers 
Xanthus et vers le milieu de l'après-midi, il s’est 
passé quelque chose de bizarre. Plus de pyramides. 

— Plus de...? 

— Ouais. Elles finissaient là. Et le plus curieux, 
c'est que la dernière — et à présent elles avaient plus 
de deux mètres de haut — était fermée! Voyez? La 
bestiole ou je ne sais quoi qui l’avait construite se 
trouvait encore à l’intérieur; nous les avions suivies 
depuis leur origine d'un demi-million d'années jus- 
qu'au présent. 

» Twill et moi, nous l'avons remarquée en même 
temps. J'ai dégainé mon automatique (j'avais un char- 
geur de balles explosives Boland dedans) et Twill, 
rapide comme un prestidigitateur, a tiré de son sac 
un drôle de petit revolver en verre. Il ressemblait 
assez aux nôtres, sauf que la crosse était plus grande 
pour convenir à sa main à quatre griffes. Et nous 
avons longé larme au poing l'alignement de pyra- 
mides vides. 

» Twill fut le premier à distinguer le mouve- 
ment. La plus haute couche de briques se soulevait, se 
secouait et soudain elles ont glissé le long des parois 
avec un petit bruit sec. Et puis quelque chose... quel- 
que chose est sorti! 

» Un long bras gris argent est apparu, traînant 
après lui un corps blindé. Blindé, quoi, avec des 
écailles gris argent vaguement brillantes. Le bras a 
extirpé le corps du trou; la bête est tombée sur le 
sable. 

» C'était une créature indescriptible, le corps 
comme un gros fût gris, le bras, et une espèce de 
bouche ouverte à une extrémité; une queue raide et 
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pointue de l’autre, et c'est tout. Pas d’autres mem- 
bres, pas d’yeux, d'oreilles ni de nez, rien! La chose 

s'est traînée sur quelques mètres, a fourré sa queue 

pointue dans le sable, s'est redressée et elle est res- 

tée là, comme ça. 

» Twill et moi l'avons observée pendant dix mi- 
nutes avant qu'elle bouge. Alors, avec des craque- 
ments et des froissements comme... ma foi, comme si 
on froissait du papier épais, le bras s’est glissé vers 
la bouche ouverte et en a retiré une brique! Le bras 
a posé la brique avec soin sur le sol et la chose a re- 
pris son immobilité. 

» Encore dix minutes, et une autre brique. Tout 
simplement un des maçons de la Nature. J’allais 
m'éloigner et repartir quand Twill m'a désigné la 
chose et a dit « pierre ». J'ai fait « hein ? » et il a 
répété « pierre ». Et puis, sur un accompagnement 
de trilles, il a dit « non, non » et a respiré deux ou 
trois fois en sifflant. 

» Eh bien j'ai compris, par extraordinaire! J'ai 
demandé : « Ça ne respire pas? » en faisant une 
démonstration. Twill était fou de joie; il a glapi : 
« Oui, oui, oui. Respire pas! Non, non! » Et là-des- 
sus il fait un de ses bonds et s’en va atterrir sur le 
nez à un pas du monstre! 

» J'étais suffoqué, vous pensez bien! Le bras se 
tendait pour prendre une brique et je m'attendais à 
voir Twill saisi et malmené, mais... il ne s’est rien 
passé. Twill a tapé sur la créature et le bras a pris 
la brique et l’a posée bien proprement à côté des deux 
autres. De nouveau, Twill a frappé sur le corps, en 
disant « pierre », et j'ai finalement eu le courage d’al- 
ler y voir par moi-même. Twill avait raison, encore 
une fois. La créature était bien en pierre, et elle ne 
respirait pas! 
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— Comment le sais-tu? demanda Leroy, ses yeux 
noirs brillants de curiosité. 

— Parce que je suis chimiste.La bête était en silice. 
Il avait dû y avoir de la silice pure dans le sable, et 
elle vivait de ça. Tu comprends? Nous autres, et 
Twill, et ces plantes là-dehors et même les biopodes 
sont de la vie carbonique; cette chose vivait selon 
une suite de réactions chimiques différentes. Une vie 
silicieuse! 

— Une vie silicieuse! répéta Leroy, médusé. Je 
l'avais soupçonné et maintenant voilà la preuve! Il 
faut que j'aille voir! Je veux voir... 

— D'accord, d'accord, interrompit Jarvis, tu iras 
voir. Mais laisse-moi continuer. Donc, la chose était 
là, vivante et cependant pas vivante, bougeant toutes 
les dix minutes et seulement pour retirer une brique. 
Ces briques-là étaient ses déchets. Tu y es, Frenchy? 
Nous sommes carboniques, et nos déchets sont de 
l’oxyde de carbone, et cette chose est silicieuse, par 
conséquent ses déchets sont des silicones, de la silice. 
Mais la silice est un solide, d'où les briques. Et elle 
s’enferme et puis, quand elle est recouverte, elle 
change de place et recommence. Pas étonnant qu'elle 
craquait! Une créature vivante d’un demi-million 
d'années! 

— Comment le sais-tu? Son âge? cria Leroy au 
comble de la surexcitation. 

— Nous avons suivi ses pyramides depuis le 
commencement, n'est-ce pas? Si cette chose n'était 
pas le bâtisseur de pyramides originel, l'alignement 
se serait interrompu quelque part, avant que nous la 
trouvions, pas vrai? Il se serait terminé et un autre 
aurait commencé, par de toutes petites pyramides. 
C'est simple, il me semble! 

» Mais elle se reproduit, ou elle essaye. Avant 
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l'apparition d'une nouvelle brique, il y a eu un léger 
froissement et nous avons vu jaillir tout un chapelet 
de ces petites balles de cristal. C'était ses spores, ou 
ses graines, appelez ça comme vous voudrez. Elles 
sont parties en bondissant sur le sable de Xanthus, 
tout comme elles avaient bondi près de nous dans la 
Mare Chronium. J'ai ma petite idée sur leur fonction- 
nement, aussi... si Ça t'intéresse, Leroy. Je crois que 
la coquille de silice cristalline n’est qu'une protec- 
tion, comme une coquille d'œuf, et que le principe 
actif est l’odeur qu'elles contiennent. C'est une espèce 
de gaz qui attaque les silicones et si la coquille est 
brisée près d’une source de cet élément, alors une 
réaction commence qui finit par produire une bête 
comme celle-là. 

— Il faut essayer! s'exclama le Français. Nous de- 
vons en briser une pour voir! 

— Ah oui? Eh bien c'est ce que j'ai fait. J’en ai 
cassé deux ou trois sur le sable. Qu'est-ce que tu di- 
rais de revenir dans dix mille ans environ pour voir 
si j'ai planté des monstres à pyramides? Tu devrais 
pouvoir te faire une opinion, à ce moment! 

Jarvis s’interrompit et poussa un long soupir. 

— Dieu! Quelle étrange créature! Vous pouvez 
l’imaginer? Aveugle, sourde, sans nerfs, sans cerveau, 
rien qu’un mécanisme et pourtant... immortelle! 
Condamnée à continuer à fabriquer des briques, à 
construire des pyramides, tant que la silice et l'oxygène 
existeront, et même après elle s'arrêtera tout simple- 
ment. Elle ne sera pas morte. Et si les accidents 
d'un million d'années lui rapportent sa nourriture, 
elle sera là, prête à recommencer, alors que les cer- 
veaux et les civilisations seront perdus dans la nuit 
des temps! Drôle de bête, oui, et pourtant j'en ai 
trouvé une plus bizarre encore! 
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— Si c'est vrai, ça devait être dans tes rêves, bou- 
gonna Harrison. ; 

— Tu as raison! répliqua gravement Jarvis. Dans 
un sens, tu as raison. La bête de cauchemar! C’est le 
meilleur nom qu’on puisse lui donner... et c’est la 
créature la plus démoniaque, la plus terrifiante qu'on 
puisse imaginer! Plus dangereuse qu'un lion, plus 
insidieuse qu'un serpent! 

— Raconte, raconte! supplia Leroy. Il faut que 


_ j'aille la voir! 


— Pas celle-là! Bon. Twill et moi, nous avons 
quitté la créature aux pyramides et nous avons repris 
notre marche à travers Xanthus. J'étais fatigué et un 
peu découragé que Putz ne m'ait pas vu, et les trilles 
de Twill me portaient sur les nerfs, tout comme ses 
vols en piqué. Alors je me traînais sans un mot. J'ai 
marché en silence pendant des heures dans ce désert 
monotone. 

» Vers le milieu de l'après-midi, nous avons aperçu 
une ligne sombre et basse à l'horizon. Je savais ce que 
c'était : un canal. Je l'avais survolé en fusée et ça 
signifiait que nous avions fait un tiers de notre traver- 
sée de Xanthus. Agréable pensée, n'est-ce pas? Malgré 
tout, j'étais fidèle à ma moyenne. 

» Nous nous sommes approchés lentement du ca- 
nal. Je me souvenais que celui-ci était bordé par une 
large frange de végétation et que Tas-de-Boue-Ville 
était située dessus. 

» J'étais fatigué, comme je disais. Je rêvais d'un 
bon repas chaud, et de là je suis passé à des réflexions 
diverses, pensant que même Bornéo me paraîtrait 
douillet et plaisant après cette planète folle, et puis 
j'ai pensé à notre bon vieux New York et à une fille 
que je connaissais là-bas. Fancy Long. Ça vous dit 
quelque chose? 
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— Artiste de vision, dit Harrison. Je l'ai vue. Jo- 
lie blonde... elle chante et elle danse dans l'émission 
Yerba Mate. 

— C'est ça. Je la connaissais assez bien, en co- 
pine, c'est tout... mais elle est quand même venue dans 
l’'Arès pour nous dire au revoir. Bref, je pensais à elle, 
je me sentais assez seul, et pendant ce temps nous 
approchions de cette ligne de plantes caoutchouteuses. 

» Là-dessus.. Je me suis exclamé « Bon Dieu! » 
et j'ai ouvert de grands yeux. Elle était là! Fancy 
Long, là debout, claire comme le jour, sous un de ces 
arbres cinglés, souriante, agitant la main tout comme 
la dernière fois que je l'avais vue en partant! 

— Bon, maintenant tu es cinglé aussi, observa le 
capitaine. 

— Je te jure, sur le moment j'aurais été d'accord 
avec toi! J'ai ouvert des yeux ronds et je me suis pincé 
et j'ai fermé les yeux et je les ai rouverts et à chaque 
fois Fancy Long était là qui me souriait et me faisait 
signe! Twill a vu quelque chose aussi; il lançait des 
trilles et caquetait mais je l'entendais à peine. Je 
courais vers elle sur le sable, trop stupéfait pour me 
poser des questions. 

» Je n'étais pas à dix mètres d'elle quand Twill 
m'a rattrapé avec un de ses bonds volants. Il m'a 
saisi le bras en criant « Non, non, non! » de sa voix 
grinçante. J’ai voulu le repousser, il était aussi léger 
que s’il avait été en bambou, mais il a enfoncé ses 
serres et a crié. Et finalement j'ai plus ou moins re- 
trouvé ma raison et je me suis arrêté à moins de 
cinq mètres d'elle. Elle était là devant moi, aussi 
réelle et solide que la tête de Putz! 

— Vas? fit le mécanicien. 

— Elle souriait et agitait la main, agitait la main 
et souriait, pendant que Twill grinçait et caquetait. 


93 


J'étais pétrifié, je savais que ça ne pouvait pas être 
vrai et pourtant... elle était là! 

» Finalement j'ai crié : « Fancy! Fancy Long! » 
Elle a simplement continué de sourire en agitant la 
main, mais l'air aussi réelle que si je ne l'avais pas 
laissée à soixante millions de kilomètres d'ici! 

» Twill avait son pistolet de verre au poing, bra- 
qué sur elle. Je lui ai empoigné le bras, mais il a 
essayé de se dégager. Il l'a montrée du doigt, en di- 
sant : « Pas respire! Pas respire! » et j'ai compris que 
cette chose ressemblant à Fancy Long n'était pas vi- 
vante. Je vous jure, j'avais la tête comme une toupie! 

» Malgré tout, ça m'énervait de le voir braquer 
son arme sur elle, comme ça. Je ne sais pas pourquoi 
je suis resté planté là sans rien faire pendant qu'il 
visait soigneusement, mais toujours est-il que je n'ai 
pas bougé. Puis il a pressé la crosse de son arme; il 
y a eu un petit jet de vapeur, et Fancy Long a disparu! 
Et à sa place j'ai vu une de ces horreurs noires aux 
bras de corde qui se tortillait, une créature comme 
celle à qui j'avais arraché Twill! 

» La bête de cauchemar! Pris de vertige, je l'ai 
regardée mourir pendant que Twill caquetait et sif- 
flait. Finalement, il m'a touché le bras, m'a désigné 
la chose grouillante et m'a dit : « Toi un-un-deux, 
lui un-un-deux ». Quand il a eu répété ça huit ou dix 
fois, j'ai pigé. Et vous? 

— Oui! glapit Leroy. Moi, je comprends! Il voulait 
dire que si on pense à quelque chose la bête le sait et 
on la voit! Un chien, par exemple, un chien affamé... 
il verrait un gros os avec de la viande autour, il le 
sentirait peut-être! Non? 

— Tout juste, répliqua Jarvis. La bête-cauchemar 
se sert des rêves et des désirs de sa victime pour l'at- 
tirer. L'oiseau, à la saison des amours, doit voir sa 
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femelle, le renard, cherchant sa propre proie, un la- 
pin sans défense. 

— Comment fait-elle? dersande Leroy. 

— Comment veux-tu que je le sache? Comment est- 
ce que sur terre un serpent charme un oiseau et le 
fait venir entre ses mâchoires? Et est-ce qu'il n'existe 
pas des poissons des profondeurs qui attirent leurs 
victimes dans leur gueule? Seigneur! s'exclama Jarvis- 
en frémissant. Vous voyez à quel point ce monstre 
est insidieux? Nous sommes prévenus, maintenant, 
mais désormais nous ne pouvons plus nous fier à nos 
propres yeux! Vous me verrez peut-être, ou je verrai 
lun de vous... et derrière la vision il n'y aura rien 
qu'une autre de ces horreurs noires! 

— Comment est-ce que ton copain l'a su? demanda 
soudain le capitaine. 

— Twill? Je me le demande! Peut-être pensait-il 
à quelque chose qui ne pouvait absolument pas 
m'intéresser et puis quand je me suis mis à courir 
il a compris que j'avais vu autre chose, et ça l'a 
averti. Ou alors la bête-cauchemar ne peut projeter 
qu'une seule vision, et Twill a vu la même. chose 
que moi... ou rien du tout. Je ne pouvais pas le lui 
demander. Mais c’est encore une preuve que son intel- 
ligence est au moins égale à la nôtre sinon plus grande. 

— Il est cinglé, je te dis! s'écria Harrison: Qu'est- 
ce qui peut te faire penser que son intelligence vaut 
celle des humains? 

— Des tas de choses! D'abord la bête-pyramide. 
Il n’en avait jamais vu; il me l'a fait comprendre. 
Et pourtant il l'a reconnue comme étant un automate 
de silice mort-vivant. 

— I] aurait pu en entendre parler, objecta Harri- 
son. Il vit ici, après tout. 

— Et le langage? J'étais incapable de capter une 
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seule de ses pensées, et il a appris six ou sept mots 
de ma langue. Et tu te rends compte de toutes les 
idées complexes qu'il a pu me communiquer avec ces 
sept ou huit mots seulement? Le monstre-pyramide. 
la bête-cauchemar! En une seule phrase il m'a dit que 
le premier était un automate inoffensif et l’autre un 
hypnotiseur mortel. Qu'est-ce que tu dis de ça? 

— Ma foi, grogna le capitaine. 

— À ton aise! Est-ce que tu aurais pu en faire autant, 
ne connaissant que six mots d’une langue? Est-ce que 
tu aurais pu aller encore plus loin, comme l’a fait 
Twill, et me dire qu’une autre créature était d’une 
espèce d'intelligence si différente de la nôtre que tout 
entendement était impossible, plus impossible encore 
qu'entre Twill et moi? 

— Qu'est-ce que tu racontes? 

— Tout à l'heure. Ce que je veux dire, c’est que 
Twill et sa race sont dignes de notre amitié. Quelque 
part sur Mars — et vous verrez que j'ai raison — il 
existe une civilisation et une culture égales aux nôtres, 
et peut-être plus qu'égales. Et la communication est 
possible entre eux et nous, car leurs esprits sont 
étrangers mais moins que ceux des autres créatures 
que nous avons rencontrées, si tant est qu’elles aient 
un esprit! 

— Quelles autres créatures? Où ça? 

— Les habitants des villes de boue le long des ca- 
naux, répliqua Jarvis. Je croyais que la bête-cauche- 
mar et le monstre de silice étaient les êtres les plus 
étranges qu'on puisse concevoir mais je me trompais. 
Ces autres créatures sont plus étrangères encore que 
ces deux-là et encore moins compréhensibles, beau- 
coup moins que Twill avec qui l'amitié est possible 
et même, à force de patience et de concentration, 
l'échange des idées... 
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» Bref. Nous avons donc laissé la bête-cauche- 
mar à son agonie, en train de se renfoncer dans son 
trou, et nous avons longé le canal. Il y avait un tapis 
de cette étrange herbe ambulante qui s’écartait sur 
notre passage en vitesse, et quand nous avons atteint 
la rive nous avons vu au fond un filet d’eau jaune. La 
ville de monticules que j'avais vue de la fusée se trou- 
vait à un ou deux kilomètres sur la droite, et j'étais 
assez curieux pour vouloir aller y jeter un coup d'œil. 

» Elle m'avait parue abandonnée, de là-haut, et si 
des créatures y rôdaient... ma foi, Twill et moi 
étions armés. Et, au fait, cette arme de cristal de 
Twill était un truc tout à fait intéressant; je l'ai 
examinée, après l'épisode de la bête-cauchemar. Elle 
lançait de petites pointes de verre, empoisonnées je 
suppose, et devait bien en contenir une centaine. Le 
mode de propulsion était la vapeur... la simple va- 
peur toute bête! 

— De la vapeur! s'exclama Putz. Mais d’où vient 
cette vapeur? s 

— De l’eau, bien sûr! On pouvait voir l'eau au tra- 
vers de la crosse transparente et aussi une petite 
poche d'un autre liquide, épais et jaunâtre. Quand 
Twill pressait la crosse — il n’y avait pas de dé- 
tente — une goutte d’eau et une goutte de truc jaune 
étaient projetées dans une chambre de combustion 
et l’eau se vaporisait et... pop! — voilà. Ce n'est pas tel- 
lement compliqué; je crois que nous pourrions déve- 
lopper le même principe. L'acide sulfurique concentré 
fait presque bouillir l’eau, la chaux vive aussi, et il y 
a encore la potasse, le sodium... 

» Naturellement, son arme n'avait pas la portée 
de la mienne, mais ce n'était pas grave dans cet air 
raréfié, et elle tirait bien autant de coups que le revol- 
ver d’un cow-boy dans un film du Far West. C'était 
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drôlement efficace, aussi, du moins contre les formes 
de vie martiennes; je l'ai essayée, visant une de ces 
plantes cinglées, et du diable si elle ne s’est pas ins- 
tantanément desséchée! C’est pourquoi je pense que 
les pointes de verre étaient empoisonnées. 

» Nous marchions donc vers la ville de tas de boue, 
et je commençais à me demander si ses bâtisseurs 
avaient creusé les canaux. J'ai désigné la ville et puis 
le canal et Twill a fait « non, non, non » en gesticu- 
lant en direction du sud. J'ai cru comprendre qu’une 
autre race avait créé le système de canaux, celle 
de Twill, peut-être. Je n'en sais rien, peut-être y a-t-il 
encore une autre race intelligente sur la planète, ou 
des dizaines d’autres. Mars est un drôle de petit uni- 
vers. 

» À cent mètres de la ville, nous avons franchi 
une espèce de route, une simple piste de terre battue, 
et puis, tout à coup, nous avons vu arriver un des bâtis- 
seurs de monticules! 

» Ah, mes amis! Quand on parle de bêtes fantas- 
tiques! Ça avait tout l'air d'un petit fût trottant sur 
quatre jambes avec quatre bras ou tentacules. Ça 
n'avait pas de tête, rien qu'un corps et des membres 
et une rangée d’yeux qui en faisait tout le tour. Le som- 
met du corps en forme de tonneau était un dia- 
phragme aussi tendu qu'une peau de tambour, et 
c'était tout. Ça poussait une petite charrette à bras 
d'une matière cuivrée, et c'est passé près de nous 
à toute vitesse, sans même nous remarquer, encore 
que j'aie eu l'impression que les yeux de mon côté se 
déplaçaient un peu en passant. 

» Deux minutes après, un autre est apparu, pous- 
sant aussi une charrette vide. Même chose, il est passé 
près de nous à toute allure. Ma foi, je n'avais pas l'in- 
tention d'être ignoré par une bande de tonneaux jouant 
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au train, alors quand le troisième s’ést présenté je me 
suis planté au milieu du chemin... prêt à bondir de 
côté, bien sûr, si le truc ne s'arrêtait pas. 

» Mais il s’est arrêté. Il s’est arrêté et il s'est mis 
à émettre une espèce de roulement de tambour avec le 
diaphragme du sommet. Alors j'ai tendu les deux 
mains et j'ai déclaré : « Nous sommes des amis! »- 
Et qu'est-ce que vous croyez que le truc a fait? 

— Il a répondu « Enchanté de vous connaître », 
je parie! suggéra Harrison. 

— Il l'aurait fait que je n'aurais pas été plus sur- 
pris! Il a tambouriné sur son diaphragme et soudain 
a lancé en roulant : « Nous sommes des ami-i-i-is! » 
et puis il a méchamment poussé sa carriole sur moi! 
J'ai sauté de côté, et il est reparti à toute pompe : 
pendant que je le suivais des yeux comme un 
idiot. 

» Une minute plus tard, un autre est arrivé préci- 
pitamment. Celui-là ne s'est pas arrêté mais il a tam- 
bouriné : « Nous sommes des ami-i-i-is! » et il a filé. 
Comment avait-il appris cette phrase? Est-ce que 
toutes ces créatures étaient en communication? Est- 
ce qu'elles n'étaient que des parties d’un organisme 
central? Je n’en sais rien, mais je soupçonne Twill 
d'en savoir plus long. 

» Les créatures nous ont donc croisés à toute allure, 
chacune nous saluant de la même façon. Ça devenait 
comique; jamais je n'aurais cru avoir tant d'amis sur 
cette boule maudite! Finalement, j'ai adressé à Twill 
un geste de perplexité et il a dû me compreñdre parce 
qu'il m'a répondu : « Un-un-deux, oui! » Les créatures 
étaient intelligentes. « Deux-deux-quatre, non! » Leur 
intelligence n'était pas de notre ordre mais une chose 
différente, et au-delà de la logique de deux et deux 
font quatre. Ou alors il voulait dire que leur esprit 
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était d'un niveau très bas, capable de comprendre les 
choses les plus simples — « un-un-deux, oui » — mais 
pas les trucs plus difficiles, « deux-deux-quatre, non ». 
Mais d’après ce que nous avons vu par la suite je 
pencherais pour la première hypothèse. 

» Au bout d'un moment, les créatures sont repas- 
sées en courant, d’abord une, puis une autre. Leurs 
carrioles étaient pleines de pierres, de sable, de gros 
tas de plantes caoutchouteuses, des détritus comme 
ça. Elles ont tambouriné leur salut amical, qui ne 
semblait pas du tout amical, et ont filé. Supposant que 
la troisième était mon premier interlocuteur, je déci- 


dai de poursuivre la conversation. Je me suis de nou- 


veau planté sur son chemin et j'ai attendu. 

» Le tonneau est arrivé, a tambouriné son « nous 
sommes des ami-i-i-is » et s'est arrêté. Je l’ai regardé; 
quatre ou cinq de ses yeux m'ont dévisagé. Il a encore 
essayé son mot de passe, en me poussant avec sa char- 
rette, mais je suis resté planté là. Et alors le... la fi- 
chue créature a allongé un de ses bras et deux pinces 
semblables à des doigts m'ont tordu le nez! 

— Ha! rugit Harrison en se tapant la cuisse. Ces 
trucs-là ont peut-être du goût! 

— Tu peux rire, grogna Jarvis. Je m'étais déjà 
cogné méchamment ce nez et il avait été gelé. Alors 
j'ai crié « Aïe! » et j'ai fait un bond de côté et la 
créature s’est remise à courir. Mais à partir de ce 
moment, leur formule d'accueil est devenue « nous 
sommes des ami-i-s! Aïe! ». Drôles de bêtes! 

» Twill et moi, nous avons suivi la route jusqu'au 
premier monticule. Les créatures allaient et venaient 
sans faire attention à nous, pour aller chercher 
leurs tas de détritus. La route plongeait simplement 
dans une ouverture et descendait comme dans une 
vieille mine, et les êtres-tonneaux couraient de-ci 
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de-là, en nous saluant toujours de leur sempiternelle 
phrase. 

» J'ai regardé à l’intérieur; il y avait de la lumière 
dans le fond, et j'étais curieux de la voir. Ça n'avait 
pas lair d'une flamme ni d'une torche, voyez-vous, 
mais plutôt d'une source de lumière civilisée, et je 
pensais pouvoir découvrir un indice quant au déve- 
loppement culturel de ces créatures. Alors je suis 
entré, et Twill a suivi, non sans quelques caquète- 
ments et trilles inquiets. 

» La lumière était bizarre; elle vacillait et cracho- 
tait comme une lampe à arc d'autrefois, mais prove- 
nait d’une unique perche noire plantée dans le mur 
de la galerie. C'était électrique, pas de doute. Donc, 
apparemment, ces créatures étaient plus ou moins 
civilisées. 

» Et puis j'ai aperçu une autre lumière, illumi- 
nant quelque chose de scintillant, alors je suis allé 
regarder ça, mais ce n'était qu'un tas de sable bril- 
lant. J'ai fait demi-tour pour ressortir, et du diable 
si l'ouverture n'avait pas disparu! ; 

» Je me suis dit que la galerie devait tourner, ou 
que je m'étais engagé dans un passage transversal. 
Malgré tout, je suis reparti dans la direction que je 
pensais être celle que nous avions prise en venant, 
et tout ce que j'ai trouvé, c'est encore un corridor 
mal éclairé. Cet endroit était un labyrinthe! Il n’y 
avait rien que des passages tortueux courant en tous 
sens, éclairés par des lumières placées de loin en 
loin, et de temps en temps une créature passait en 
courant, parfois avec une charrette à bras, parfois 
sans. 

» Au début, je ne m'inquiétais pas trop. Twill et 
moi n'avions fait que quelques pas, depuis l'entrée. 
Mais chaque nouveau pas que nous faisions semblait 
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nous enfoncer plus profondément dans le dédale. 
Finalement, j'ai tenté de suivre une des créatures 
poussant un chariot vide, pensant qu'elle allait cher- 
cher ses détritus, mais elle n'a fait que cavaler en 
rond, au hasard, allant d’un passage dans un autre. 
Quand elle s’est mise à galoper autour d'un pilier 
comme une de ces souris valseuses japonaises, j'ai 
renoncé, j'ai jeté ma citerne d’eau sur le sol et je me 
suis assis. 

» Twill était aussi perdu que moi. J'ai pointé mon 
doigt en l'air et il a fait « non, non, non » avec une 
espèce de trille navrée. Et les indigènes ne nous étaient 
d'aucun secours. Ils ne faisaient pas la moindre atten- 
tion à nous, sauf pour nous assurer que nous étions 
des amis... aïe! 

» Seigneur! Je ne sais pas combien d'heures ou 
de jours nous avons erré là-dedans! J'ai dormi deux 
fois, d'épuisement total; Twill ne semblait jamais 
avoir besoin de sommeil. Nous avons essayé de suivre 
uniquement les galeries montantes, mais elles grim- 
paient un peu et puis redescendaient. La température 
était constante, dans cette foutue fourmilière; on ne 
pouvait distinguer la nuit du jour et après mon pre- 
mier somme je ne savais pas si j'avais dormi une 
heure ou treize ce qui fait que d'après ma montre, 
jignorais s'il était midi ou minuit. 

» Nous avons vu beaucoup de choses étranges. Il 
y avait des machines en marche dans certains corri- 
dors, mais elles ne semblaient rien faire de spé- 
cial... Rien que des roues qui tournaient. Et plusieurs 
fois, j'ai vu deux bêtes-tonneaux avec une petite qui 
poussait entre eux, reliée aux deux. 

— La parthénogénèse! s'exclama Leroy. La parthé- 
nogénèse par floraison, comme les tulipes! 

— Moi je veux bien, mon vieux, dit Jarvis.Les créa- 
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tures ne nous remarquaient pas du tout, jamais, 
sauf pour nous dire au passage « nous sommes des 
ami-i-i-is! Aïe! ». Elles ne semblaient pas avoir de vie 
familiale, elles ne faisaient que galoper en tous sens 
avec leur espèce de brouette, pour apporter des déi: 
tritus. Et finalement j'ai découvert ce qu'elles en fai- 
saient. 

=» Nous avions eu un peu plus de chance, avec une 
des galeries, qui montait régulièrement sur une longue 
distance. Je pensais que nous devions être près de la 
surface quand soudain le passage a débouché dans 
une- vaste salle voûtée, la seule que nous ayons vue. 
Et, mes amis! J'ai eu envie de danser quand j'ai aperçu 
ce qui m'a paru être le jour, par une fissure du pla- 
fond! 

» Il y avait là une... une espèce de machine, rien 
qu'une énorme roue qui tournait lentement et une 
des créatures était en train de jeter ses détritus des- 
sous. La roue a tout écrasé, le sable, les pierres, les 
plantes, en a fait une poudre qui devait couler quelque 
part, se tamiser. Nous sommes restés là et d’autres 
tonneaux sont venus, ont jeté leur chargement, et 
c'est tout. Ça n'avait ni rime ni raison... mais c'est 
comme pour tout sur cette planète insensée. Et puis 
il s'est passé autre chose, presque trop bizarre pour 
être cru! 

» Une des créatures, ayant jeté son chargement, 
a bruyamment repoussé sa charrette dans un coin et 
s'est glissée calmement sous la roue! Je l'ai regardée 
se faire écraser, trop ahuri pour pousser un cri, et 
quelques instants plus tard une autre l’a imitée! Elles 
s'y prenaient très méthodiquement Une des créatures 
sans charrette à bras s’emparait de celle qui était 
abandonnée. 

» Twill ne paraissait pas surpris; je lui fis observer 
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le suicide suivant et pour toute réponse il haussa les 
épaules de la manière la plus humaine qu’on puisse 
imaginer, de l'air de dire « qu'est-ce que tu veux que 
j'y fasse? ». Il devait plus ou moins connaître ces 
créatures. 

» Et puis j'ai vu autre chose. Il y avait quelque 
chose derrière la roue, qui luisait sur une espèce 
de piédestal bas. Je me suis approché; c'était un petit 
cristal, gros comme un œuf, fluorescent, irradiant de 
la lumière. Cette lumière me picota la figure et les 
mains, presque comme une décharge électrique, et 
puis j'ai remarqué un truc curieux. Vous vous rappe- 
lez la verrue que j'avais au pouce gauche? Regar- 
dez! 

Jarvis tendit sa main et reprit 

— Elle s’est desséchée et elle est tombée! Comme 
ça, brusquement! Et mon pauvre nez endolori... il a 
cessé de me faire mal comme par magie! Ce truc a les 
.mêmes propriétés que les rayons X ou que les radia- 
tions gamma, mais en plus fort; ça détruisait le tissu 
malade en laissant intact le tissu sain! 

» J'étais en train de penser que ce serait un sacré 
cadeau à rapporter sur terre quand un grand bruit 
nous a fait sursauter. Nous nous sommes précipités 
de l’autre côté de la roue, à temps pour voir une des 
carrioles écrasée par la meule. Un des suicidés avait 
dû être négligent, je suppose. 

» Et puis soudain les créatures se sont mises à 
tambouriner tout autour de nous et leur bruit était 
carrément menaçant. Elles étaient massées et avan- 
çaient sur nous; nous avons reculé dans ce qüi m'a 
semblé être la galerie par laquelle nous étions 
entrés, et elles nous ont suivis en tonnant, certaines 
poussant des charrettes, d’autres non. Fous furieux, 
ces trucs-là! Il y avait tout un chœur de « nous sommes 
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des ami-i-i-s! Aïe! » Je n'aimais guère le « aïe »; c'était 
plutôt suggestif. 

» Twill avait son pistolet de verre à la main et je 
me suis débarrassé de ma citerne pour avoir les mains 
libres. Nous avons reculé dans le corridor, suivis 
par les créatures-tonneaux, une bonne vingtaine d’indi- 
vidus. Le plus bizarre... celles qui avançaient avec 
leurs brouettes chargées passaient à quelques centi- 
mètres de nous comme si nous n’existions pas et dis- 
paraissaient. ; 

» Twill a dû remarquer ça. Soudain, il a tiré 
de son sac son espèce de charbon ardent allume-ci- 
gare et a effleuré un chargement de plantes. Pffft! Tout 
le tas s’est embrasé, et la bête cinglée qui le poussait 
a continué comme si de rien n'était! Ça a créé cepen- 
dant quelque commotion chez nos « ami-i-i-is »… et 
puis j'ai constaté que la fumée tourbillonnait et re- 
fluait autour de nous et là, pas de doute, il y avait la 
sortie! 

» J'ai empoigné Twill par le bras et nous nous 
sommes précipités dehors, poursuivis par les vingt 
créatures. Le jour m'a paru un paradis, encore que 
j'aie vu tout de suite que le soleil était presque couché, 
ce qui était très mauvais puisque je ne pouvais vivre 
dehors sans mon sac thermique par une nuit mar- 
tienne, tout au moins sans un bon feu. Là-dessus, les 
choses ont rapidement empiré. Ils nous ont acculés 
dans un angle entre deux monticules et nous nous 
sommes trouvés coincés. Je n'avais pas encore tiré 
et Twill non plus; inutile d'irriter davantage ces bes- 
tioles. Elles se sont arrêtées à quelque distance de 
nous et ont recommencé à tambouriner leurs his- 
toires d'amis et de aïes. 

» Et la situation s'est encore aggravée! Un être- 
tonneau est sorti avec une charrette et ils se sont 
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tous rués dessus et sont revenus avec des poignées de 
fléchettes de cuivre d’un pied de long, à l'aspect tout 
ce qu'il y a d’aigu, et tout à coup l'une d'elles est 
passée en sifflant près de mon oreille! Il fallait donc 
tirer ou se laisser massacrer. 

» Pendant un moment, nous nous sommes bien 
défendus. Nous avons visé ceux qui entouraient la 
charrette et réussi à réduire au minimum les envols 
de fléchettes, mais soudain il y a eu comme un ton- 
nerre d'« ami-i-i-is » et de « aïe » et toute une armée 
a surgi de leur trou! 

» Bon Dieu! Nous étions fichus, je le savais! Et 
puis je me suis rendu compte que Twill ne l'était 
pas. Il aurait pu bondir aisément par-dessus le monti- 
cule auquel nous étions adossés. Il ne restait que 
pour moi! 

» Je vous jure, j'en aurais pleuré si j'avais eu le 
temps! Twill m'avait tout de suite plu, mais quant 
à savoir si j'aurais eu assez de reconnaissance pour 
faire ce qu'il faisait... je l'avais sauvé de la première 
bête-cauchemar, d'accord, mais il en avait fait autant 
pour moi, pas vrai? Je lui ai saisi le bras, j'ai dit 
« Twill » et j'ai montré le ciel et il a compris. Il a ré- 
pliqué « non, non, non, Tick » et il a continué de ti- 
railler avec son pistolet de verre. 

» Qu'est-ce que je pouvais faire? J'aurais été mort 
de toute façon, dès que le soleil se serait couché, mais 
je ne pouvais pas lui expliquer ça. J'ai dit « merci, 
Twill! T'es un homme! » avec l'impression que je ne 
lui faisais pas du tout un compliment. Un homme! Il 
y en a bien peu qui auraient agi comme lui! 

» Alors nous avons continué, je faisais « pan » avec 
mon automatique et Twill « pouf » avec son pistolet, 
et les tonneaux nous décochaient des fléchettes et 
se préparaient à nous prendre d'assaut, tout en 
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tonnant qu'ils étaient des amis: J'avais abandonné 
tout espoir. Et puis soudain un ange est tombé du 
ciel sous forme de Putz avec ses jets inférieurs qui 
calcinaient et déchiquetaient les tonneaux en très 
petits morceaux! 

» Ouf! J'ai poussé un cri et je me suis précipité 
vers la fusée; Putz m'a ouvert la porte et j'ai sauté de- 
dans, en riant et en pleurant et en hurlant! J'ai mis 
quelques instants à me rappeler Twill; j'ai re- 
gardé, juste à temps pour le voir s'élever dans un de 
ses bonds volants, par-dessus le monticule et dans le 
lointain. 

» J'ai eu un mal fou à persuader Putz de le suivre! 
Le temps que nous ayons fait décoller la fusée, la 
nuit était tombée. Vous savez comment ça se passe 
par ici, comme si on tournait un bouton. Nous avons 
survolé le désert, en nous posant une ou deux fois. J'ai 
crié : « Twill! » J'ai dû crier ça cent fois. Nous ne 
l'avons pas retrouvé; il peut voyager comme le vent 
et tout ce que j'ai obtenu, à moins que je l'aie ima- 
giné, c’est un lointain trille et un petit caquètement 
très loin vers le sud. Il était parti et... Enfin quoi, 
bon Dieu, je... je le regrette bien! 

Les quatre hommes de l'Arès restèrent silencieux, 
même le sardonique Harrison. Ce fut enfin le petit 
Leroy qui rompit ce silence : 

— J'aimerais bien le voir, murmura:til. 

— Ouais, grogna Harrison. Et le remède à verrues. 
Dommage que t'aies raté ça; c'est peut-être le re- 
mède miracle contre le cancer qu'on cherche depuis 
un siècle et demi! 

— Ah ça, fit sombrement Jarvis. C’est ce qui a dé- 
clenché la bagarre. 

Il tira de sa poche un objet scintillant. 

— Tenez, le voilà. 


UNE NUIT PRÉHISTORIQUE 
par Philip BARSHOFSKY 


Cet auteur, totalement inconnu, n'a écrit que deux 
textes sous ce pseudonyme. Il a publié plusieurs 
autres récits dans Wonder Stories et dans Amazing 
sous le nom de Philip Jacques Bartel qui n'était pas 
non plus son véritable nom. 

L'anthologiste anglais Michael Asley croit avoir 
découvert que cet écrivain mystérieux se nommait en 
réalité M. M. Kaplan ce qui, à vrai dire, ne le rend pas 
moins mystérieux pour autant. 


Dans un vrombissement de tonnerre, un énorme 
objet en forme de torpille bondit de l'horizon bru- 
meux et se précipita vers une grande île déchique- 
tée, suivi d'une queue flamboyante et laissant un sil- 
lage d’étincelles. Les rayons perçants du soleil de 
midi allumèrent des reflets brillants sur la surface 
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du bolide de métal. Ils révélèrent aussi que l'étrange 
visiteur portait des marques distinctives vertes et 
orangées. Le bruyant vaisseau possédait quatre « aile- 
rons » métalliques arrondis qui le faisaient ressem- 
bler à quelque gigantesque flèche de feu. Les aile- 
rons commençaient tous à la proue camuse et s'ef- 
filaient contre les parois de l'engin, leurs extrémités, 
absolument transparentes, semblant devoir servir 
d'observatoires. 

L'arrière du vaisseau-fusée était équipé de nom- 
breux tubes de propulsion. Ceux-ci, dans un bruit 
infernal, faisaient bouillonner les eaux calmes. Du 
centre du nez camus, le long des flancs et au-dessous 
du fuselage émergeaient d’autres tubes plus courts 
servant à manœuvrer l'engin spatial. 

L'île, sa destination, entourée de presque tout un 
univers d'eau (étant la seule terre habitable de la 
planète) était recouverte d'une végétation gigan- 
tesque se dressant vers l'énorme soleil rouge flam- 
boyant. Sa surface frémissait sous les pas lourds 
de créatures horriblement grossières qui semblaient 
n'être que de redoutables expériences de la Nature. 

Dans un tumulte de battements de cœur mons- 
trueux, le vaisseau-fusée plongea vers le feuillage et 
rasa les cîmes des arbres. Atteignant un espace décou- 
vert où les arbres et les fougères cernaient une vaste 
arène de sable, il se posa dans une gerbe de feu qui 
adoucit quelque peu sa plongée vers le sol. 

Dans le silence soudain suivant l'extinction des 
tubes de propulsion du vaisseau, d’autres bruits de- 
vinrent aussitôt perceptibles. Des bruits étranges 
qu'avait couvert l'arrivée du vaisseau s'élevaient à 
présent dans l'air moite. De tous côtés montaient les 
cris et les sifflements de reptiles monstrueux, créa- 
tures qui infestaient ce monde il y a des millions 
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d'années et qui y régnaient en maîtres. Il y a des mil- 
lions d'années, à la période jurassique, vivaient ces 
reptiles... un espace de temps représentant environ six 
pour cent du temps de vie sur la terre. 

Le lourd atterrissage du vaisseau spatial fit trem- 
bler le sol, et bientôt les arbres immenses dissimu- 
lèrent l'approche d'un allosaure curieux, qui vint 
s'arrêter à l'orée de la forêt. Avec ses pattes de de- 
vant relativement courtes mais fortes, qui touchaient 
rarement le sol, il saisit le sommet d’un grand arbre 
élancé pour se maintenir en équilibre tandis qu'il 
contemplait avec indécision cette chose étrange. 

Le reptile carnivore ne semblait pas du tout se 
soucier d'une large blessure à son côté, d’où le sang 
coulait à flots. De temps en temps, il tournait la tête 
comme un oiseau pour examiner le terrain inégal, 
comme s’il attendait que la terre trahît, par des fré- 
missements involontaires, l'approche de quelque créa- 
ture que le reptile au sang froid pourrait mieux com- 
prendre que cette énorme chose en forme d'œuf. Dans 
le ciel, à demi caché par les brumes s’élevant de la 
terre chaude, un archeopteryx criard attira un ins- 
tant l'attention de l'immense sentinelle. Ne sachant 
s’il devait braver la chaleur effroyable provoquée par 
les feux du vaisseau-fusée ou abandonner la chose 
immobile et scintillante pour aller chasser ailleurs, 
le monstre resta un moment, hésitant et perplexe.. 

Soudain, dans son dilemme, l’allosaure affamé sen- 
tit la terre vibrer sous les pas pressés de quelques com- 
battants préhistoriques luttant pour leur vie et leur 
nourriture. Ce signal le décida. Instantanément, le rep- 
tile aux idées courtes oublia l'apparition métallique 
et fit demi-tour pour se précipiter vers le lieu de la 
bataille. Une brise légère apportait à ses naseaux 
l'odeur alléchante du sang déjà librement versé. 
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Propulsé par ses membres postérieurs puissants, 
presque aussi longs que son corps, l’allosaure avan- 
çait par bonds fantastiques, couvrant du terrain à une 
vitesse stupéfiante tandis qu'une écume blanchâtre 
tombait de ses longues mâchoires sifflantes. Déjà les 
cris de mort d'un des combattants perçaient les 
airs. 

Le sol se soulevait et tremblait sous les pas précipi- 
tés de diverses créatures arrivant de toutes parts vers 
le théâtre du combat. Bientôt l'atmosphère brumeuse 
s’emplit des hurlements et des glapissements des 
monstres affamés d'une planète en enfance. 

Des animaux plus petits se pressèrent et se bouscu- 
lèrent bientôt dans un étroit espace dégagé par les 
combattants négligents. De nombreuses petites créa- 
tures furent piétinées, écrasées sous les pieds énormes 
de leurs frères géants au cours de la ruée vers la nour- 
riture, fournissant ainsi quelques bouchées de plus. 
Là, un reptile furieux mit en pièces un petit charo- 
gnard qui venait de lui voler un morceau de viande, 
et ce faisant améliora son ordinaire. D'au-dessus, de 
puissantes mâchoires s'abattirent et lui tranchèrent 
la tête à son tour. Ainsi plus de viande allait être four- 
nie. 

Le plus souvent, les petites créatures s'emparaient 
d'un bout de charogne et s'enfuyaient avec, craignant 
qu'il leur fût volé par un animal plus grand, tandis 
que les plus énormes bêtes, sûres de leur force, main- 
tenaient leurs positions. À mesure que les sons mon- 
taient et augmentaient de volume, des gueules affa- 
mées dévoraient, et des ventres vides se remplissaient. 


Lentement, le soleil rouge sang se coucha, laissant 
les forêts ruisselantes aux bruyants dinosaures qui 
les hantaient. Le corps métallique étranger gisait 


111 


. immobile sous la clarté diffuse de la lune majestueuse. 
A l'extinction de la lumière du jour, une porte ronde, 
proche du sol, glissa de côté, et une créature incroya- 
blement petite sortit; la porte se referma aussitôt 
derrière elle. Le nouveau venu à quatre pattes, sans 
aucune forme de défense physique visible, n'aurait 
guère été qu'une bouchée pour le moindre des carni- 
vores géants qui rôdaient. 

Un calot orangé recouvrait une grosse tête, depuis 
deux yeux perçants enfoncés sous un grand front 
jusqu'à la nuque courte et épaisse. Deux paires de 
bras et une paire de jambes révélaient que cette créa- 
ture devait sans doute descendre de quelque être à 
six pattes. Une mince tunique de métal vert recou- 
vrait le reste du corps ramassé. Deux lourds crochets 
fixés sur une large ceinture noire supportaient de 
courts tubes ronds, et l’un des bras maigres se tenait 
perpétuellement prêt à les saisir. Le petit être sem- 
blait préparé à n'importe quelle forme d'attaque et 
tous ses sens restaient apparemment sur le qui-vive. 

L'étrange créature siffla quelques notes qui, tra- 
duites, signifiaient : 

— Venez, sortez. Il fait plus frais que lorsque le 
soleil brillait. 

La porte se rouvrit, et une autre, puis une troi- 
sième créature de la même espèce surgirent et sor- 
tirent lentement, en hésitant. Elles formèrent un 
groupe silencieux, n'osant s'éloigner du vaisseau spa- 
tial, et levèrent les yeux vers la planète Mars accro- 
chée comme un joyau écarlate dans les cieux. L'une 
d'elles, la première qui était descendue, siffla : 

— Notre planète natale. Voyez comme elle nous 
contemple de son œil brûlant. 

— D'ici, nous ne pouvons voir la détresse sur les 
visages de notre peuple, répondit la deuxième. 
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: — Cependant, reprit la première, ce monde brillant 
sera bientôt inhabitable et aurait pu causer la mort 
de notre race si nous n'avions pas découvert ce monde 
plus habitable. 

» Nos savants avaient raison, quand ils nous expli- 
quaient que cette planète ne serait pas trop chaude 
pour nous; alors que tout le monde s’imaginait que 
nous y rôtirions. Son jour ne peut guère être plus 
brûlant que sa nuit, donc, en ce qui concerne la tem- 
pérature, cette planète nous conviendra. 

Un silence tomba, percé par les hurlements des rep- 
tiles au loin, auxquels ces créatures ne prêtèrent pas 
la moindre attention. Chacune était plongée dans 
ses pensées, des pensées prodigieuses. Un monde ago- 
nisait et une race désespérée recherchait un lieu plus 
habitable, où sa vie ne serait pas en danger. Et voici 
qu'une planète accueillante avait été découverte, qui 
offrirait à la race un abri sûr. Mais quelle forme de 
vie existait donc sur cette planète? 
= Dans un joyeux état d'esprit, la troisième créa- 
ture siffla une suite de notes brèves : 

— L'atmosphère est ici d’une composition inno- 
cente et pure, dépourvue de toute forme de contami- 
nation que des années de guerres inutiles ont impo- 
sée à notre monde. Les eaux de l'océan peuvent être 
utilisées par nos moteurs, et cette vapeur qui s'élève 
constamment peut être captée et condensée en un li- 
quide buvable, étant de la même composition que ce- 
lui auquel nous sommes habitués. Le sol est très 
actif et, quant à la gravité plus grande, ces ceintures 
noires spécialement conçues la pallieront efficace- 
ment jusqu’à ce que nous en ayons pris l'habitude. 

» Au lever du soleil, nous planterons les graines 
du merveilleux arbre quanghnni et de quelques autres, 
pour voir s'ils portent sur cette terre les mêmes fruits 
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doux et succulents qu'ils portent sur Mars. Bientôt 
nous nous fortifierons, car qui peut savoir quelles 
créatures vivent sur ce monde? Et aux premières 
heures de l'aube, notre vaisseau spatial repartira vers 
notre propre planète pour annoncer la bonne nou- 
velle, laissant ici une petite colonie afin de préparer 
ces lieux à l'arrivée de notre race tout entière. J'ai 
entendu notre commandant dire cela à notre chef 
pilote, après notre atterrissage et l'achèvement des pre- 
miers tests. 

Las de la contemplation des étoiles, les êtres regar- 
dèrent autour d'eux, sondèrent la sombre forêt pro- 
fonde d'où provenait un grand tapage de cris d'ani- 
maux, et puis le premier se remit à siffler, révélant une 
grande assurance : 

— Qu'avons-nous à craindre d'animaux primi- 
tifs bruyants? Nous sommes bien armés et pourrons 
sûrement nous défendre contre des bêtes stupides, 
signifia-t-il en caressant les tubes accrochés à sa cein- 
ture anti-gravité. Allons, venez, il est temps de réveil- 
ler les autres afin qu'ils commencent immédiatement 
à édifier nos fortifications. 


Durant les heures de la nuit, les machines conte- 
nues dans l'engin volant bourdonnèrent d'une vi- 
brante activité. Le travail se poursuivit aussi à l'exté- 
rieur du monstre métallique étranger. 

Une barrière de fils de fer où se propulsait un cou- 
. rant électrique de milliers de volts avait été dressée 
et cernait à présent toute la clairière sablonneuse 
où avait eu lieu l'atterrissage. Le fil supérieur était 
suspendu à sept ou huit mètres du sol et passait 
par des piliers de métal isolant déchargés du véhi- 
cule céleste. 

De vastes trous ronds furent creusés, pour servir 
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de fondations à une forteresse de métal. Plusieurs 
équipes de ces êtres étranges travaillaient en bon 
ordre malgré l'apparente confusion, à l'intérieur de 
l'enclos. Quelques sentinelles au garde-à-vous écou- 
taient nerveusement les singulières allées et venues 
bruyantes à l'extérieur de leur barrière électrifiée. 

D'épais câbles recouverts de matière isolante furent 
raccordés aux fils de la barrière et branchés sur 
d'énormes outils d’excavation et de soudage de formes 
diverses. L'une des excavatrices projetait du sable en 
jet continu dans un vaste récipient, tandis qu'elle 
fouillait le sol au moyen d'un groupe de barres mé- 
talliques dont les extrémités ressemblaient à une 
pelle recourbée. Ses mouvements imitaient ceux 
d'un chien creusant le sol à la recherche d'un os 
enfoui. 

Mais si l’activité était intense chez les êtres à l'in- 
térieur de l'enclos électrifié, les créatures au-dehors 
s'activaient aussi, bien que la survie de leurs espèces 
ne dépendît pas d'elles, comme c'était le cas pour 
les Martiens désespérés. 

A moins d'une lieue, deux reptiles rugissants lut- 
taient, l'un pour sa nourriture, l’autre pour sa vie. 
Un énorme reptile-tonnerre bruyant, une montagne 
de chair vivante, tentait désespérément de se défendre 
contre l'assaut d'un allosaure hurlant et assoiffé de 
sang. Le premier, un reptile herbivore que sa masse 
de trente-cinq tonnes contraignait à vivre le plus sou- 
vent dans les eaux douces de l'île, sifflait rageuse- 
ment contre son assaillant plus agile. Surpris loin 
de son séjour favori, il se trouvait pratiquement sans 
défense devant le carnivore moins grand mais plus 
énergique. De par la conformation de son corps, le 
reptile herbivore n'était pas fait pour une rapidité 
de mouvements sur la terre ferme; par conséquent, il 
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cherchait à atteindre l'eau, où il se sentirait à l'abri 
des attaques du dinosaure allosaure. 

Avec un glapissement reptilien, comme s'il en avait 
assez de tout, il pivota brusquement, manquant ren- 
verser son adversaire dansant d’un coup de sa longue 
queue musclée qui faisait bien un tiers de son corps 
tout entier, et partit en direction d'un grand lac 
boueux. En hurlant, le monumental carnivore bondit 
à sa poursuite. La terre trembla sous leur poids tan- 
dis qu'ils disparaissaient tous deux dans la forêt 
moite. 

Un diplodocus lourdaud et cependant plus agile, 
un reptile herbivore ressemblant au gigantesque bron- 
tosaure ou reptile-tonnerre mais en plus mince, et 
avec une tête exceptionnellement petite, avançait dans 
la forêt; il marcha à son insu sur un petit reptile se 
trouvant sur son chemin, qui ne fut pas tout à fait 
assez rapide pour fuir. Un petit amas d'os brisés, 
bien enfoncés dans la terre meuble, ce fut tout ce qui 
resta lorsque le monstre fut passé, témoignage muet 
d'une insignifiante tragédie. Tranquillement, le rep- 
tile poursuivit sa route, inconscient des dégâts qu'il 
avait commis. Lui aussi se dirigeait vers une nappe 
d’eau à l’intérieur des terres. Avant d'arriver à desti- 
nation, il s'arrêta pour manger quelques pousses vertes 
luxuriantes, oubliant totalement l'eau et tout ce qui 
y ressemblait. 

Çà et là des arbres brisés et des fourrés piétinés 
attestaient de quelque violente bataille qui s'était dé- 
roulée en ces lieux. D'énormes insectes voletaient ou 
couraient sur le sol de la forêt à la recherche de nour- 
riture ou de proies. Partout régnait la chasse, chas- 
seurs et traqués et parfois les deux à la fois. C'était 
miracle qu'une seule de ces créatures parvint à la ma- 
turité. 
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Près d'un vaste marécage, des hordes de petits 
reptiles tout nouvellement éclos de leurs œufs jouaient 
et mangeaient entre eux. Ces bébés au sang froid cou- 
raient bruyamment, poussant de petits cris aigus 
comme s'ils étaient heureux de vivre. Avidement, 
ils dévoraient des insectes lents et maladroits, et de 
jeunes pousses. Parfois un combat en miniature écla- 
tait, au cours duquel deux minuscules reptiles se 
mordaient, se griffaient, et roulaient dans la boue 
tiède. A l'approche de leurs frères plus grands ils se 
dispersèrent, pour se cacher sous le feuillage épais, 
leurs sifflements de bébés couverts par le tumulte.Sou- 
dain, un énorme insecte aux mandibules claquantes 
s'empara d'un bébé reptile et disparut en l’emportant 
tout gigotant dans l'étau de ses pattes. Pas un des 
autres petits reptiles ne parut s'en apercevoir, ni se 
soucier de sa brusque disparition. 

Non loin de cet incubateur naturel, un morosaure 
en fuite se précipita dans l'océan ourlant une plage, 
pour échapper à un gigantesque monstre mangeur de 
chair. Silencieusement, il nagea le long de la grève, 
dans l'espoir de perdre son poursuivant qui avait 
peur de l'eau salée mais qui continuait de le suivre 
sur la terre ferme. 

Soudain, le poursuivi poussa des cris terrifiants; 
un monstrueux requin venait de trancher sa longue 
queue en trois tronçons, dont l’un restait entre les 
mâchoires caverneuses du squale, tandis que les deux 
autres flottaient librement au centre d'une tache écar- 
late qui allait grandissant. Agitant frénétiquement les 
pattes, le morosaure roula sur le flanc, tandis que son 
long cou restait dressé. Ses cris retentissaient haut 
et clair alors que, avec son moignon de queue, il 
n'était plus capable de se diriger vers la terre, et s'il 
l'atteignait, le carnivore affamé l'y attendrait. 
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Le reptile agonisant se mit à sauter et à se retour- 
ner tandis que d'innombrables poissons carnivores 
l'assaillaient, arrachant de son corps de gros mor- 
ceaux de chair. En hurlant, le carnivore déçu avala 
un poisson mort rejeté sur la grève et disparut, à la 
recherche d’une proie plus facile, écrasant maladroi- 
tement sur son passage trois insectes gladiateurs. 

Bien que le morosaure ne se hasardât jamais dans 
les eaux dangereuses de l'océan, préférant instincti- 
vement les lacs et les étangs, son cerveau minuscule 
avait jugé qu'il était préférable de risquer l'océan 
plutôt que la mort certaine entre les mâchoires du 
reptile carnivore. Maintenant pourtant, au prix de 
sa vie, il apprenait pourquoi il s'était toujours mé- 
fié des océans. 

Là-bas, dans l'enclos électrifié des Martiens, les 
étranges préparatifs se poursuivaient. Déjà de hautes 
tiges de métal vert, enfoncées dans les grands trous 
ronds creusés dans le sol, soutenaient une mince pla- 
te-forme métallique sur laquelle était postée une sen- 
tinelle, à côté d'un gros canon à électrons. Deux huttes 
de métal abritaient du matériel et des provisions con- 
centrées. Une troisième était en cours d’édification. 
Trois immenses projecteurs électriques illuminaient 
la scène stupéfiante. 

Une haute structure ronde divisée en de multiples 
cellules servirait de logement à la petite colonie mar- 
tienne qui allait rester sur place. Trois excavatrices 
creusaient des trous profonds; puis quelques Mar- 
tiens, portant de petits récipients, tournèrent de mi- 
nuscules boutons et manettes sur leur ceinture noire 
anti-gravité et se laissèrent lentement tomber dans les 
trous. Les analyses chimiques du sol étaient en cours. 

Non loin de là, un groupe de ces étrangers intelli- 
gents coupait des branches et des herbes et les exa- 
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minait au moyen de divers appareils. Chaque petite 
réussite provoquait des sifflements satisfaits. Les 
insectes, et même un petit reptile, n'étaient pas à l'abri 
de leur curiosité. A près avoir examiné à fond l'aspect 
extérieur des créatures, ils les ouvraient, au grand 
embarras du reptile gigotant. 

Le travail était aussi méthodique que si tout avait 
été préparé à l'avance, chaque Martien sachant exac- 
tement ce qu'il avait à faire. Inlassablement, la horde 
étrangère s'activait, s'acharnait à faire leur cette pla- 
nète encore dans son enfance, selon des plans qui 
contrecarraient ceux de la Nature. 

Avec étonnement, les êtres extra-terrestres sen- 
tirent une nouvelle vibration dans le sol, qui n'était 
pas provoquée par leur mécanique. Les secousses ter- 
restres se précisèrent; la créature qui causait ce nou- 
veau frémissement du sol s'approchait d'eux, appa- 
remment. 

Tout en continuant de travailler, les ouvriers rele- 
vaient plus fréquemment la tête, et les gardes armés 
se tinrent sur le qui-vive. Leurs mains à trois doigts 
étaient posées sur les tubes à rayon de chaleur, prêts 
à l'action instantanée. 

Entre les arbres voisins, une tête et un cou de ser- 
pent apparurent et, tandis que les géants de la forêt 
oscillaient, un énorme corps massif surgit entre eux. 
Les vives lumières électriques brillèrent sur une mon- 
tagne de chair bosselée et grossière. De petits yeux 
dans une tête ridiculement petite planant à quelque 
dix mètres au-dessus du sol clignotèrent sur ces 
étranges êtres d'un monde différent. 

Brontosaure avança pour « rencontrer » ces créa- 
tures. Une machine fixée sur la tête d'un des Martiens 
bourdonna, puis se tut sur un tour de bouton. 

— Pas de pensées, siffla celui qui la portait. 
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Ce fut le signal de l'entrée en action de dizaines 
de tubes à rayons de chaleur. Des éclairs violets 
éblouissants frappèrent le corps du reptile-tonnerre 
de quarante tonnes. Des centaines de brûlures noires 
apparurent sur sa peau rugueuse. Sifflant de rage, 
l'animal avança vers le grillage. 

Instantanément, le gardien sur la plate-forme mé- 
tallique chuinta une note aiguë tout en enfonçant 
une substance douce et duveteuse dans une fissure sur 
le côté de sa tête. La horde de Martiens l'imita. Ils 
n'avaient pas plutôt fini que le canon tonna, car les 
rayons de chaleur ne semblaient affecter en rien 
l'avance du reptile, et le grillage de protection, une 
nécessité vitale, était menacé. 

Dans un grondement terrifiant qui fit littéralement 
trembler la forêt alentour et fit choir sur place des cen- 
taines de créatures, un flot invisible d'électrons jail- 
lit de la bouche du canon, frappant l'énorme bron- 
tosaure au moment où il allait renverser le mince 
grillage de sécurité. Le reptile s'arrêta net. Sa gueule 
s'ouvrit pour hurler sa douleur mais aucun son ne 
sortit de cette gorge gigantesque. Son corps se trans- 
forma et prit une teinte verdâtre. Il se mit à frémir. 
Et puis le terrible dinosaure disparut; Brontosaure 
ne fut plus qu'une masse de vers grouillants de cou- 
leur verte! 

Cette métamorphose fit taire le grondement du 
canon à électrons, et le silence soudain parut irréel. 

Alors les sons reptiliens s'élevèrent de nouveau. 

Un choc sourd, la masse verte tomba contre le 
grillage et une haute flamme aveuglante illumina la 
forêt environnante. Les fils brûlants électrocutèrent 
la masse étrange et la transformèrent en un amas de 
cendres noircies. Le reptile-tonnerre était mort sous 
forme de vers répugnants. 


120 





a 


Le canon électronique, qui déchargeait un flot d'élec- 
trons, provoquait dans les organismes une violente 
métamorphose moléculaire qui transformait complè- 
tement la cible, créant souvent, s'il était bien réglé, 
une multitude d'organismes à partir d'un seul. Les 
composés inorganiques étaient transformés aussi par 
ce canon stupéfiant, si l'on augmentait suffisamment 
sa puissance de tir. 

Le poids des vers, en tombant, avait brisé un cer- 
tain nombre de fils et presque provoqué un court-cir- 
cuit. La réparation des fils commença aussitôt. 

Un des travailleurs siffla sur un ton écœuré : 

— Et il nous a fallu survoler les trois quarts de 
cette planète pour aboutir à ça! 

Il s'était fait accidentellement une profonde entaille 
dans un de ses bras maigres; un liquide bleu coulait 
de la blessure. 

Sur Mars, l'air était si raréfié que ses habitants 
devaient siffler, lançant des notes aiguës et perçantes, 
afin de se faire entendre. Après des siècles de siffle- 
ments aigres, leurs organes de l'ouïe s'étaient défi- 
nitivement adaptés aux notes élevées si bien que 
beaucoup de bruits terrestres plus graves passaient 
inaperçus de leurs sens. 

Personne ne répondit à la réflexion du Martien 
blessé, car les autres savaient qu'elle était inspirée 
par la douleur. Mais un individu qui avait arrêté un . 
moment le moteur de son excavatrice estima que s'il 
n'exprimait pas son opinion il éclaterait sûrement. 

— Cependant, c'est ce que nous avons pu trouver 
de mieux. Nous n'avons jamais espéré vraiment 
trouver ce monde habitable pour nous; et il contient 
même de la viande en grande abondance, bien que la 
matière végétale soit impropre à l'alimentation. Ici, 
nous sommes à l'abri de la mort et nos enfants gran- 
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diront heureux. N'est-ce pas mieux qu’une mort lente 
sur Mars? 

L'un de ceux qui réparaient le grillage siffla joyeu- 
sement : 

— Oui, c'est certainement mieux, et de beaucoup. 
Nous établirons la première colonie sur cette pla- 
nète et bientôt toute notre race sera ici. Alors ma 
petite famille arrivera et tout ira pour le mieux. Nous 
serons en sécurité, à l'abri de la mort. Cela n'est-il pas 
digne de nos efforts les plus désespérés? 

Un gardien qui rechargeait son tube à rayons de 
chaleur fit dévier cette conversation aiguë sur un 
autre sujet : 

— Je me demande quel a été le sort des éclaireurs 
partis vers les deux autres planètes. 

Comme tous les Martiens étaient fort affairés, au- 
cune réponse ne fut donnée à cette question et le tra- 
vail se poursuivit en silence. Dans le voisinage, les 
reptiles emplissaient hideusement la nuit de leurs 
cris assourdissants. Beaucoup de Martiens ne pou- 
vaient les entendre car le canon à électrons, en libérant 
ses électrons par son tir, avait fait un bruit tel qu'ils 
en restaient partiellement ou totalement sourds. Ce 
n'était cependant pas un handicap trop sérieux, puis- 
que la plupart d'entre eux pouvaient aisément détec- 
ter les frémissements de la terre les avertissant de 
l'approche d'une quelconque créature, mais les ani- 
maux exprimèrent de la surprise devant la singu- 
larité de leur nouvelle condition physique. 

Encore une fois, la terre annonça l'approche de 
quelque monstrueux visiteur et de nouveau les Mar- 
tiens furent sur le qui-vive. Un monstre plus petit 
apparut à l'orée de la forêt. L'émetteur de pensées 
révéla encore une fois que le nouveau venu apparte- 
nait à un ordre primitif. 
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Le morosaure de près de quinze mètres ne s'inté- 
ressait pas aux étrangers à six membres, qui n'étaient 
pour lui que de petits reptiles qui devaient s'écarter 
respectueusement à son approche, mais à l'étrange 
vaisseau spatial lisse et rond. Etait-ce un œuf? Peut- 
être était-il bon à manger! 

Les Martiens, ne tenant guère à affronter de tels : 
monstres, espérèrent que le reptile curieux s’en irait, 
ou tout au moins qu'il ne les molesterait pas. Il 
n'était pas intelligent de gaspiller des munitions sur 
des créatures qui ne faisaient aucun mal. Mais les sen- 
tinelles ouvraient l'œil et gardaient la main sur leurs 
tubes à rayons de chaleur, prêtes à tirer au cas où la 
curiosité du morosaure deviendrait alarmante. 

— Voyez, siffla un Martien, il a une grosse tête et 
son corps est plus petit que celui de l’autre. Vou- 
drait-il aussi visiter notre petit nid? 

Sans avertissement, deux créatures surgirent simul- 
tanément sur le sol sablonneux, mais venant de deux 
directions différentes. Les Martiens avaient été si 
fascinés par Morosaure que, sans la vigilance d'un 
des gardiens, ils n'auraient pas remarqué l'approche 
des deux nouveaux visiteurs. Maintenant tous les yeux 
se tournèrent vers eux, et le trio fut soigneusement 
examiné, pour guetter les signes d’une curiosité incon- 
trôlable menaçant le « nid » des Martiens. 

Chaque visiteur était mû par une intention dif- 
férente. L'allosaure avait senti le morosaure et avait 
faim de viande. Le stegosaure grotesque se hâtait vers 
ses pâturages favoris et avait l'habitude de traver- 
ser précisément cette clairière. 

Les monstres reptiliens semblaient ne jamais se 
reposer. La touffeur de la nuit, montant de la terre 
échauffée, les empêchait de dormir et dans la jour- 
née le soleil brûlant les rendait particulièrement actifs. 
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Ils devaient prendre leur repos, si cela leur arrivait, 
où et quand le désir s’emparait d'eux. 

Poussant un hurlement de fringale triomphante, 
l’allosaure bondit sur le morosaure, qui s'était re- 
tourné pour défendre sa longue carcasse. Sa tête 
jaillit et des mâchoires puissantes claquèrent en mor- 
dant le carnivore affamé, arrachant un morceau de 
chair de son poitrail. En rugissant, les deux bêtes se 
contournèrent avec méfiance, cherchant chacune 
une prise avantageuse. Leurs pas pesants résonnaient 
sur le sol meuble, tandis que les Martiens médusés 
contemplaient le suprême combat. 

Bien que le morosaure fût herbivore, il ne dédai- 
gnait pas, à l'occasion, un peu de viande s'il pou- 
vait en obtenir. Son cerveau microscopique ne l'aver- 
tit pas des risques qu'il courait afin de se procurer 
cette gâterie, par conséquent il entreprit de livrer 
bataille au reptile carnivore. 

La longue queue de morosaure balaya et écrasa les 
fourrés, tandis que ses pieds brisaient de jeunes tiges 
et les piétinaient. Les corps des deux géants préhis- 
toriques renversaient des arbres et pilonnaient impi- 
toyablement la terre. Le sol vibrait et renvoyait le 
bruit de leurs pas dansants, et partout où elles étaient, 
des créatures de toute espèce savaient qu'un noble 
combat était en cours. 

Mordant, grondant, arrachant, hurlant, les combat- 
tants déchiraient la nuit de leurs efforts gigantesques. 
Ils roulèrent tous deux au sol, leurs corps déraci- 
nant des arbres, dans une lutte préhistorique. Tou- 
jours, ils se séparaient, ruisselants de sang, mais 
apparemment intacts, à part cela. Les jambes puis- 
santes du carnivore lacéraient le reptile herbivore 
qui, de sa queue, fouaillait atrocement son adver- 
saire, et lui assenait parfois des coups redoutables. 
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L'estomac de l'allosaure commençait à s'impatienter 
quand sa chance arriva. 


Pendant que cette bataille faisait rage, le stegosaure, 
avant qu'aucun des gardes martiens ait pu tenter. 
de l'en empêcher, venait, pris de peur par l'appro- 
che derrière lui de quelque créature, de se jeter contre 
le grillage électrifié, et dans un hurlement abominable 
il devint une masse calcinée de chairs et de plaques 
osseuses, arrachant plusieurs fils dans sa chute. 

Coupant le courant, les Martiens se mirent aussitôt 


. à réparer cette nouvelle brèche dans leur rempart, 


tandis que d'autres contemplaient avec intérêt le 
combat des géants, en espérant que dans leurs efforts 
ils ne se rapprocheraient pas du grillage. 

Jamais dans leurs rêves les plus fous les Martiens 
n'avaient imaginé l'existence de tels monstres. Ils 
savaient que contre de telles créatures, si elles atta- 
quaient à l'unisson, leurs armes seraient inutiles. et 
qu'eux-mêmes seraient massacrés sans la moindre 
hésitation par leurs assaillants reptiliens. Cepen- 
dant, leur situation était désespérée et, tout en n'ayant 
qu'un seul canon à électrons, ils étaient venus pré- 
parés à tout et avaient apporté les pièces détachées 
d'un deuxième. Le canon à électrons semblait être leur 
seule arme assez puissante pour refouler les monstres 
reptiliens de ce monde. 

Songeant à cela, un des Martiens émit une suite 
de sifflements discrets et un petit groupe se détacha 
de la foule des badauds pour monter dans le vais- 
seau-fusée, où se trouvaient les moteurs qui les aide- 
raient à monter un second canon à électrons. 

Au cri du stegosaure, le morosaure, surpris, tourna 
la tête. Cela donna sa chance à l’allosaure affamé, et 
il bondit au flanc de son adversaire herbivore. Alors 
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que le morosaure se retournait, l'allosaure, avec un 
hurlement, sauta sur lui à califourchon, manquant 
lui rompre l'échine dans la chute. 

Instantanément, le monstre herbivore fit pivoter 
sa tête pour mordre le carnivore, lequel saisit la tête 
terrifiante entre ses courtes pattes de devant et la 
maintint tandis que ses dents puissantes s’enfon- 
çaient dans le long cou de sa proie; en même temps, 
ses longues pattes postérieures écrasaient les flancs 
de l'adversaire. Les mâchoires du morosaure se refer- 
mèrent futilement sur le côté du combattant carni- 
vore. L'allosaure arracha de grands lambeaux de 
chair vive au morosaure désespéré qui relâcha son 
étreinte afin de trouver une meilleure prise. Sur ce, 
les mâchoires de l'allosaure se refermèrent comme 
un étau mortel près de la tête de sa proie, là où le cou 
était le plus mince. 

La horde étrangère observait la bataille des géants 
en retenant son souffle. Le sol était piétiné et lacéré, 
la végétation arrachée et déracinée presque aussi 
bien qu'auraient pu le faire leurs machines. Mais 
l'effet le plus redoutable de ce combat fut d'attirer 
sur les lieux des carnivores et des insectes éternel- 
lement affamés qui se massèrent juste au delà du 
grillage. 

La terre se remit à trembler sous le poids de nou- 
velles créatures dont les ventres criaient famine, avi- 
des de la viande que fournirait le morosaure ago- 
nisant. Le géant herbivore, dans les soubresauts de 
son agonie, porta son adversaire victorieux et sa. pro- 
pre carcasse trébuchante à l’intérieur de l’enclos, 
dont le grillage, qui n'avait pas encore été réparé, ne 
transportait plus de courant électrique. 

Intéressés par le combat, et par conséquent pris 
au dépourvu, les Martiens surpris s'étaient attendus 
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à voir le morosaure tomber mort, ne fût-ce qu’à 
cause de la perte de sang, mais les deux combattants, 
ne formant qu'un seul, se ruèrent dans leur enclos 
jusque sur leur vaisseau spatial qu'ils renversèrent sur 
le côté. 

L'allosaure, voyant le vaisseau spatial et supposant 
que c'était encore de la viande, bondit dessus avi- 
dement, cabossant ses parois lisses et brisant le métal 
transparent tenant lieu de vitres. Pendant un moment, 
il ressembla à King Kong au sommet de l'Empire 
State Building. 

Nulle part, sauf sur les tubes-fusées, le carnivore 
vainqueur ne pouvait s'accrocher, et tandis que les 
rayons de chaleur provoquaient sur son corps de 
noires brûlures, l'avertissement fut encore une fois 
lancé et les organes de l'ouïe bouchés en prévision du 
tir du canon à électrons qui, pour la deuxième fois 
de la nuit, entra bruyamment en action. 

A part le reptile-tonnerre, jamais le canon à élec- 
trons n'avait eu de cible organique aussi gigantesque. 
Toujours ses cibles avaient été un vaisseau spatial 
ennemi, ou de la terre martienne à transformer en 
quelque métal utile, mais une telle montagne de chair 
n'avait encore jamais été atteinte. 

Après que l’allosaure avait été transformé en une 
masse grouillante de vers verdâtres, les rayons de 
chaleur calcinèrent ce répugnant résultat. Alors une 
horde terrifiante se rua dans la clairière sablonneuse, 
des animaux accourant de tous côtés, du fond de la 
forêt. Près d’une centaine se pressèrent face au rem- 
part dérisoire. L'élément de surexcitation se manifesta 
immédiatement chez les Martiens. Ils tournèrent en 
rond pendant un moment, en se préparant nerveuse- 
ment à un massacre en masse. 

Des monstruosités à sang froid de diverses tailles, 
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le ventre vide, affrontèrent la horde des étrangers, 
comme pour les accuser de tenter d'arracher à la 
Nature un monde qui ne lui appartenait pas. Les créa- 
tures affamées ne perdirent pas une seconde. D'un 
commun accord, elles se ruèrent à l'assaut. 

Le bruit de la bataille n'avait pas été la seule chose 
à causer leur apparition. Toute la nuit, un sourd 
grondement souterrain avait éveillé leur inquiétude 
mais ils n'avaient pu en localiser la source. Par consé- 
quent, nombreux étaient les animaux plus voraces 
encore que d'habitude d’avoir perdu de nombreuses 
heures en vaines recherches. Naturellement, ce com- 
bat attira une plus grande foule d’affamés que d'ordi- 
naire. 

Sifflant et grondant, ils se bousculèrent vers le moro- 
saure mort mais inchangé. Après un avertissement 
opportun aux Martiens, le canon à électrons tonna 
à nouveau, et tout l'enfer se déchaîna. Le son du 
canon couvrait aisément tous les autres bruits, si 
bien qu'il semblait que les gueules reptiliennes s'ou- 
vrissent en silence. 

Le grillage de protection n'étant plus électrifié, 
puisqu'il n'avait pas encore été réparé, disparut en 
un instant. Si la meute de créatures affamées avait 
eu plus de cervelle et moins d'estomac, elle aurait 
fui, prise de panique au son terrifiant du canon, mais 
étant ce qu'elles étaient, les bêtes se ruèrent sans peur, 
en s'écrasant les unes les autres. 

Comme par magie, apparurent parmi elles des ` 
vers répugnants, grouillants et verdâtres qui furent 
instantanément attaqués par des insectes affamés que 
l'odeur du sang avait aussi alléchés. Un garde martien 
s'écroula tandis qu'un hanneton géant enfonçait de 
longs mandibules dans son cou. Un petit reptile car- 
nivore saisit un Martien par la jambe et la trancha 
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d’un coup de dents, l'emportant et laissant l'être 
venu d'ailleurs se traîner sur le sol avec des siffle- 
ments de douleur. Les lumières $’éteignirent, et seule 
la clarté de la lune et des étoiles éclaira le chaos qui 
régnait. 

Les hurlements de douleur, les cris des mourants, 

_les sifflements d'étrangers, et le bruit des pattes 
énormes frappant le sol, tout se perdit dans le gronde- 
ment du canon à électrons qui choisit pour cible 
une créature géante et la transforma aussitôt. Heu- 
reusement pour les bêtes affamées, le second canon à 
électrons n'avait pu être monté, car le vaisseau spa- 
tial avait été renversé par la ruée du morosaure ago- 
nisant et les machines ne pouvaient plus fonctionner 
normalement. 

Les armes à chaleur lançaient des éclairs, tail- 
laient, brûlaient, tranchaient et tuaient; mais ce n'était 
pas suffisant. Soudain, le canon à électrons cessa son 
activité tonnante; quelque insecte, échappant à la 
vigilance du gardien, avait investigué son mécanisme 
interne, et son cadavre glissé entre des rouages l'avait 
enrayé. Alors que la voix du canon à électrons se tai- 
sait, le tumulte des reptiles triomphants s'éleva en 
clameurs aigués. 

Un Martien affolé, perdu parmi les animaux combat- 
tants, fut mis en pièces, et des insectes percèrent 
très facilement sa peau fine. Son corps ne fut bientôt 
plus qu'une masse de sang qui attira l'attention de 
nouvelles créatures. Un énorme tas de vers répu- 
gnants s'écroula, étouffant une horde d'insectes qui 
dévoraient avec acharnement le corps d'un petit rep- 
tile gigotant. Le cadavre d’un Martien tressautait et 
bondissait tandis qu'il était déchiqueté. 

Les rugissements animaux et les sifflements des 
êtres intelligents se mêlaient et perçaient l'air en un 
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son unique. Des corps se tordaient, recouvrant ce 
qui avait été naguère un champ d'atterrissage nou- 
veau. Les reptiles luttaient contre des reptiles et des 
Martiens. 

Une tentative fut effectuée par les étrangers pour 
regagner le vaisseau, mais aboutit à leur mort, sou- 
daine et miséricordieusement sans douleur. La lune, 
impassible elle-même, étouffa un cri de surprise ter- 
rifiée. 

Le dernier groupe de Martiens forma le dernier 
carré, entourés par les voraces montagnes de chair 
vive. Serrés les uns contre les autres et faisant face 
à l'ennemi, ils déchargèrent un mur étincelant de 
chaleur. D’en haut, grâce à un bond prodigieux par- 
dessus les têtes des animaux pressés, une créature 
assoiffée de sang tomba parmi les Martiens et brisa 
leur défense. 

Après la mort de son dernier éclaireur sur Terre, 
la race martienne était destinée à croire que la troi- 
sième planète à partir du soleil était inhabitable, 
mais ne put jamais savoir pourquoi. 

D'autres animaux arrivèrent et de nombreuses 
batailles firent rage autour du corps de l'étrange 
monstre métallique d’un autre monde. Les blessés 
s’enfuirent, laissant relativement peu de bêtes affa- 
mées se gorger d’une soudaine abondance de viande. 
Sur les masses grouillantes de vers sans défense ram- 
paient des insectes de toutes tailles, des insectes ter- 
restres décidés à exterminer une espèce extra-ter- 
restre. 


Comme d'habitude, le soleil se leva et, avec sa 
dignité naturelle, luisit majestueusement sur la terre 
chaude. Là où dans la nuit il y avait eu un grillage 
électrifié d'un autre monde, on ne voyait plus qu'un 
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entassement d'os et de cadavres d'animaux, attes- 
tant de la sauvagerie des habitants d’une planète en 
enfance. Çà et là gisait le crâne rond d'un Martien, 
un crâne révélant l'intelligence, un crâne qui était 
une espèce de prédiction semblant annoncer la venue 
d'une espèce qui, dans des millions d'années, régne- 
rait sur la terre. 

Des créatures terrestres stupides avaient préservé 
le monde de l'intelligence terrestre qui ferait son 
apparition dans la nuit des temps futurs. - 


L'ÉCLAIR MORTEL 
par Hugo GERNSBACK 


Hugo Gernsback, cet émigré luxembourgeois, pas- 
sionné de radio et de télévision, est trop connu en 
tant que rédacteur en chef des premières revues de 
S-F pour qu'il soit nécessaire de le présenter à nou- 
veau de ce point de vue. 

Il est par contre beaucoup moins connu en tant 
qu'auteur. Peu de lecteurs ont eu la chance (ou la mal- 
chance) de lire la traduction française de son roman : 
Ralph 124C41 + . Aussi m'a-t-on souvent demandé 
de publier un texte de Gernsback afin de pouvoir 
juger de ses qualités d'écrivain. En voici donc un. 

Il s'agit d'un de ses meilleurs récits, je vous l'assure. 
Cela étant, je serais le premier à reconnaître que sa 
principale qualité est d'être court. 


1° mars 
Hier, Lindenfeld a signé sa propre condamnation 
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à mort, même s’il ne le soupçonne pas. Cela a com- 
mencé il y a des années, à l'université. J'ai encaissé 
toutes les insultes sournoises, toutes les blessures. 
Toujours, il arrivait vainqueur. Toujours il gagnait. 
J'étais immanquablement le vaincu, le battu. Il m'écra- 
sait dans chaque sport, chaque compétition. Si bien 
qu'à la fin de l’année nous étions devenus des ennemis 
jurés. 

Mais, par une curieuse ironie du sort, cela ne s'ar- 
rêta pas là car nous nous installâmes tous les deux à 
Beauford; et par un autre caprice de la Destinée — 
cette déesse irresponsable qui gouverne si souvent 
nos vies — nous entrâmes tous deux dans la même 
profession, presque en même temps. Il nous fallut à 
chacun quelques semaines pour nous en apercevoir, 
et ensuite il fut trop tard. Mon orgueil m'interdisait 
de me lancer dans un autre genre d'entreprise, aussi 
tins-je le coup. En un an, Lindenfeld m'accula à la fail- 
lite. Cela, cependant, aurait pu être supporté; mais 
pas sa dernière et culminante injure. 

Hier, il s'est enfui avec ma fiancée. Cela signe son 
arrêt de mort. De toute la longue suite d'insultes, 
d'offenses et d’abominations, celle-ci doit être la 
dernière. Plus vite le monde sera débarrassé de ce 
monstre, mieux cela vaudra. 

Dès son retour, je le tuerai de mes propres mains 
mais si subtilement, ah! si subtilement que lui seul 
saura que je le tue. Et nul ne devinera comment il a 
trouvé la mort. ; 

En tant que savant, cela devrait m'être facile. J'uti- 
liserai une méthode entièrement nouvelle, quelque 
chose d'inédit dans le crime. Simple. Et pourtant 
subtil. Très. Et la police ne découvrira jamais com- 
ment la chose a été accomplie car je tuerai Lindenfeld 
à longue distance. 
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Voici le plan. Je vais louer un petit grenier dans le 
quartier affairé à l'est de la ville. Là, je réunirai gra- 
duellement mon matériel à haute tension,un générateur 
de 5 kilowatts, un transformateur de 350 000 volts, 
des condensateurs, et divers autres appareils élec- 
triques. Lorsque tout sera branché, je connecterai le 
transformateur de 350 000 volts à ma ligne télépho- 
nique. Puis j'appellerai Lindenfeld au téléphone et 
m'assurerai que c'est bien lui qui répond. Je m'arran- 
gerai pour avoir la certitude qu'il est seul chez lui. 
Cela me sera assez facile, grâce à deux ou trois autres 
coups de téléphone. Et puis, lorsqu'il me répondra, 
il me suffira de m'écarter de mon appareil et de pres- 
ser l'interrupteur contrôlant le courant à haute tension 
de 350 000 volts. Le courant mortel bondira le long 
du fil téléphonique jusqu’à la maison de Lindenfeld. 
Une longue étincelle jaillira entre le récepteur et 
l'émetteur et comme la tête de Lindenfeld sera entre 
les deux, il sera instantanément électrocuté, mais pas 
avant d’avoir d’abord entendu ma voix. 


15 mars 

Tout est prêt. Le matériel est installé. Il marche 
à merveille. Naturellement, j'ai loué ce petit grenier 
sous un nom d'emprunt, et je porte un déguisement. 
Rien ne peut me faire soupçonner, même si l’on sait 
comment la bête a été tuée. La plupart des assassins 
négligent un petit détail. Pas moi. Tout a été prévu 
scientifiquement. Minutieusement. Consciencieuse- 
ment. J'ai téléphoné il y a cinq minutes et j'ai demandé 
Mrs Lindenfeld, mon ancienne fiancée, en déguisant 
ma voix. Il a répondu, le chien. Elle était sortie. 

J'appelle River 26-50. Il répond. Je lui dis : 

— Savez-vous qui je suis? 
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Un bref silence, et puis un rire méprisant. 

— Bien sûr! Mon cher vieil ami, John Bernard, 
à quoi dois-je l'honneur...? 

Je l’interromps en lui criant : 

— Prends ça, monstre! 

Et, bondissant en arrière, j'abaisse le levier. Un 
éclair aveuglant jaillit tandis que le transformateur 
décharge son courant dans la ligne téléphonique. 

J'ai tué Lindenfeld! 


22 mars 
BEAUFORD TELEPHONE Co. 
Beauford, N.Y. 
21 mars 1929 


Mr John Bernard 
16, Locust Avenue 
Beauford, NY. 


Cher Monsieur, 

Nous avons bien reçu votre intéressante lettre 
ainsi que le manuscrit intitulé L'ECLAIR MORTEL. 
Vous nous demandez s'il est possible ou non de tuer 
une personne par téléphone comme vous l’indiquez 
dans votre ingénieuse nouvelle. 

Nous sommes heureux, pour la sauvegarde de 
notre nation, de vous affirmer que nous croyons cette 
méthode peu efficace. 

S'il existe des cas isolés de personnes ayant été 
tuées par des décharges électriques à haute tension 
dues à un croisement de lignes téléphoniques et de 
lignes électriques, de tels accidents sont extrêmement 
rares. 

La raison en est que le courant à haute tension 
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retourne généralement à la terre avant d’avoir par- 
couru trente mètres sur la ligne téléphonique. 

Dans le cas de votre histoire, ce Lindenfeld imagi- 
naire aurait sans aucun doute entendu une suite de 
craquements bruyants dans son téléphone mais n'au- 
rait souffert en rien. 
. Sincèrement vôtre, 

BEAUFORD TELEPHONE Co. 


22 mars 

(Article paru dans l'édition du soir du Beauford 
Eagle) 

John Bernard, 26 ans, habitant cette ville, céli- 
bataire, fabricant d'appareils électriques, a été trouvé 
mort ce matin dans un grenier au N° 627, East Worth 
Street. Son corps affreusement mutilé a été identifié 
par Mr Henry Lindenfeld qui, avons-nous appris, est 
le propriétaire du grenier. 

D'après une lettre non ouverte, contenant un 
manuscrit, et adressée par la Beauford Telephone Co. 
il est évident que la victime projetait de tuer Henry 
Lindenfeld en faisant passer un courant à haute ten- 
sion de 350 000 volts dans la ligne téléphonique. Après 
avoir appelé son ennemi, il devait apparemment action- 
ner un levier sur un transformateur, afin d'’électro- 
cuter Lindenfeld. 

Bernard, cependant, ne reçut pas à temps la lettre 
de la compagnie téléphonique lui apprenant que son 
projet meurtrier était irréalisable, comme ce fut effec- 
tivement le cas. Hier à 21 h 30, Lindenfeld a reçu un 
appel téléphonique de Bernard qui lui a parlé sur 
un ton menaçant, concluant par ces mots : « Prends 
ça, espèce de... » Ce fut tout. Lindenfeld raccrocha et 
alla se coucher. 
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Mais à l'instant où Bernard actionnait son inter- 
rupteur, cent kilos de dangereux explosifs entrepo- 
sés à l'étage supérieur sautèrent — sans nul doute à 
la suite de la décharge à haute tension courant le 
long du câble téléphonique commun à tout l’immeu- 
ble — et Bernard a été écrasé dans l'effondrement 
des étages supérieurs, tué en quelque sorte par sa 
propre machination. Ses obsèques auront lieu demain, 
à la Maison Funéraire Levitow. 


1°" avril 
SCIENCE WONDER STORIES 


Bureau de la Rédaction 


Mr David Friendly 
119, W. 46° Avenue 
Springfield, Illinois 


Cher monsieur, 

Nous avons le regret de devoir vous retourner votre 
manuscrit intitulé L'ECLAIR MORTEL. 

Le sujet est bon et assez original; mais il y a un 
certain nombre de faiblesses qui devraient être élimi- 
nées avant que nous puissions considérer sa publi- 
cation. Par exemple, la plus grave est que, dans cette 
histoire, Bernard n'aurait certainement pas écrit à 
la compagnie téléphonique pour faire part de sa machi- 
nation et de son intention de tuer Lindenfeld. Cela 
aurait conduit immanquablement à son arrestation. 

De plus, l'histoire est improbable; parce que Ber- 
nard, s’il avait eu un peu de bon sens, n'aurait pas 
écrit noir sur blanc qu'il avait tué Lindenfeld. Si 
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vous pouviez modifier ces divers points, peut-être 
pourrions-nous accepter votre récit. 
Sincèrement vôtre, 
O. Utis 
Rédacteur en chef adjoint 
SCIENCE WONDER STORIES 


Reste Mie. LU, + 
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LE SURHOMME DU Dr JUKES 
par Francis FLAGG 


Francis Flagg, de son vrai nom George Henry Weiss, 
est né aux Etats-Unis en 1898 et décédé en 1946. J'ai 
eu l'occasion de présenter son récit Les cités d’Ardathia 
dans Les meilleurs récits de Amazing Stories, et 
Georges H. Gallet avait auparavant publié L'homme 
machine d'Ardathia dans son anthologie Escales dans 
l'infini. Voici un troisième récit qui permettra de 
mieux connaître cet écrivain, tombé injustement dans 
l'oubli du fait de sa mort prématurée.(1) 


Il était mince, de taille moyenne, avec des yeux 
bleus glacés qui surprenaient dans un visage basané 
et sous une crinière noire. Son père avait été un 


(1) Voir Introduction sur Francis Flagg dans Les meilleurs ré- 
cits de Amazing Stories, page 117. 
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immigré italien et sa mère une descendante d'« Irlan- 
dais noirauds », les fils et filles de l’ancienne Erin, 
dans les veines desquels coulait du sang espagnol, le 
sang des équipages de l’Invincible Armada que le roi 
Philippe avait fièrement envoyée pour réduire à merci 


l'Angleterre élisabéthaine et que Drake et Frobisher 


avaient dispersée pour que la tempête la rejette sur 
les rives inhospitalières de l’Ecosse et les côtes escar- 
pées de l'Ile Verte. 

Il avait été élevé à Chicago et il était connu dans 
la Ville Eventée comme « Mike le Tueur ». Il n’en 
avait pas l'air, mais dans son cas cas l'apparence 
était trompeuse. En fait, il était aussi redoutable 
qu'un serpent à sonnette, mais il ne frappait que 
pour les besoins de son métier et jamais pour le 
simple plaisir de massacrer. Encore jeune — moins 
de trente ans — et d’abord aimable, il conservait les 
vestiges d’une bonne éducation. Ce ne fut que lorsque 
le Caïd, dont il était le garde du corps, essaya de le 
mettre « à l'index » qu'il quitta précipitamment Chi- 
cago. Le Caïd tenait le gangstérisme organisé dans le 
creux de sa main et tenter, ouvertement, de vivre et 
d'agir sans sa permission et sa protection équivalait 
à un suicide. 

Le Tueur avait donc pris la fuite, conscient que le 
long bras de son ancien chef s'étendait fort loin pour 
le tuer. Vers l’est jusqu'à Boston, et de là, par paque- 
bot jusqu’à Halifax. Là, il respira plus à l'aise pen- 
dant quelque temps; mais une nuit une balle siffla à 
ses oreilles dans le noir; alors il brûla le dur jusqu'à 
Montréal. De Montréal, il franchit la frontière en 
douce pour gagner Detroit; et de Detroit il partit en 
zig-zag vers l'ouest et l’Arizona, pour se perdre dans 
la vaste cohue de chômeurs qui voyageaient sans bil- 
let sur les trains de marchandises. Il avait à pré- 
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sent perdu son argent, son élégance et portait une 
minable salopette et un méchant chandail. Vautré sur 
l'herbe près du métro de la Quatrième Rue à Tucson, 
s'attendant à tout moment à être interpellé par la 
police, il fut accosté par un monsieur âgé, au nez 
juif prononcé. 

— Je suppose qu'il est bien difficile de trouver du- 
travail de nos jours, dit le brave homme. 

— Oui, avoua le Tueur. 

Il se méfiait tout naturellement des inconnus mais 
un examen rapide l’assura que celui-ci n'avait rien 
d'un séide du Caïd. Le vieux monsieur portait des 
vêtements de bonne coupe et de qualité, mais négli- 
gemment, comme si la mise n'avait guère d'impor- 
tance pour lui. 

— Ce doit être affreux pour ces pauvres diables 
qui ont une femme et des enfants à nourrir. 

— Moi, je suis tout seul, dit le Tueur. 

— Mais vous avez besoin de travail, je pré- 
sume? 

— De la pire façon. 

Le vieux monsieur le considéra d'un air songeur. 

— Je m'appelle, dit-il enfin, Jukes. Dr Jukes. Ce 
nom vous dit quelque chose? 

— Non. 

— Ah? Ma foi, il n'est pas tout à fait inconnu de la 
science. Je suis un physicien d'une certaine réputa- 
tion. Mes communications sur... 

Il se ressaisit, avec un petit sursaut, et reprit : 

— Je voulais dire que je m'intéresse à certaines 
expériences pour lesquelles j'ai besoin d'un sujet 
humain. Rien de dangereux, notez bien; une simple 
question de routine, dans l’ensemble. Mais impor- 
tante, tout de même... Je suis prêt à payer un jeune 
homme comme vous quarante dollars par semaine, 
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pour un mois ou deux tout au plus. Vivre et couvert 
compris. Vous mèneriez bien entendu une existence 
recluse sous ma surveillance, pendant la durée des 
expériences. Qu'en dites-vous? 

Le Tueur réfléchit rapidement. C'était l’occasion 
de disparaître pendant quelque temps, un asile tout 
trouvé pour se reposer tout en remplissant un peu 
son portefeuille. Le vieux bonhomme mentait, natu- 
rellement; son expérience devait présenter des ris- 
ques; mais au moins pas celui de mourir d’une forte 
dose de plomb. 

— Très bien, déclara-t-il laconiquement. Vous 
m'avez embauché. 

Le Dr Jukes sourit avec bienveillance. 

— Et vous vous appelez...? 

— Brown, répliqua le Tueur sans l'ombre d'une 
hésitation. 

— Parfait, Brown. Si vous voulez me suivre jus- 
qu’à ma voiture? 

Mais le Tueur secoua la tête. Il n’était sûrement 
pas observé, mais on ne savait jamais. 

— Donnez-moi simplement votre adresse, dit-il. 
Je m'y rendrai plus tard. 

Le Dr Jukes habitait Saint Mary Road, dans les 
contreforts des montagnes de Tucson. Deux hectares 
et demi clos d’un haut grillage contenaient quatre 
bâtiments. Le Dr Jukes fit entrer le Tueur dans l’un 
d’eux, en réalité une aile de la résidence principale 
mais reliée uniquement par un passage couvert. Cette 
annexe était formée d'une suite de pièces qui sans 
être luxueuses (et le Tueur était accoutumé à un 
certain luxe et un certain raffinement) n’en étaient pas 
moins confortables. 

Il y avait une chambre, une salle de bains et un 
petit salon donnant sur un jardin de quelques mètres 
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carrés entouré d'un mur de béton de plus de deux 
mètres. 

— Je crois que vous vous trouverez bien ici, déclara 
le docteur. 

Un valet taciturne d'un certain âge fit couler un 
bain, prépara des accessoires de toilette et apporta 
du linge propre ainsi qu'un costume de toile blanche 
qui allait assez bien au Tueur; il se demanda d'où 
venaient ces vêtements, et s’il l'avait su sans doute 
aurait-il éprouvé quelque inquiétude. 

Mais comme il ne savait rien il se détendit et, tout 
en prenant un excellent repas bien servi, il exa- 
mina ses appartements. Il remarqua que les hautes 
fenêtres étaient garnies de barreaux serrés, et quand 
le domestique s’en alla finalement par le passage, le 
laissant à son magazine et sa cigarette, la porte se 
verrouilla automatiquement sur lui. Mais ces détails 
ne troublèrent pas le Tueur. Il était évident que 
le docteur ne pouvait permettre à n'importe qui de 


. se promener en liberté dans sa demeure. Il se félicita 


de la chance qui lui avait permis de trouver une 
cachette aussi sûre. 

Le lendemain matin, il fut rendu assez souffrant 
par une piqûre pratiquée dans son bras. 

— Ça ira tout à fait bien demain, promit le docteur 
Jukes. 

Mais tous les jours, il dut subir une nouvelle piqûre, 
et une semaine se passa avant qu'il recouvre sa santé 
normale; et alors il se rétablit de manière surprenante. 
Il menait une existence paisible. Il se promenait 
dans son petit jardin, lisait ou prenait des bains de 
soleil. Parfois l'assistant de Jukes, un individu corpu- 
lent et nerveux d’un âge incertain, le Dr Burdo, 
venait lui tenir compagnie et prenait des notes sur 
son état. C'était un ancien condisciple du Dr Jukes, 
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entièrement dévoué à ses intérêts. Il le confia au 
Tueur, en bavardant avec lui à bâtons rompus. 
= — Le Dr Jukes est un grand homme, affirma:t:il. 
Célèbre. Un génie. 
= De jour en jour, le Tueur se trouvait de plus en 
plus débordant de vitalité. Ses idées semblaient 
_s'éclaircir. Il imagina mille façons dont il aurait pu 
se débarrasser du Caïd et-se demanda pourquoi il 
n'y avait jamais songé plus tôt. De plus, sa vue 
devenait plus aiguë, presque microscopique dans son 
acuité, pensait-il, et sa vanité le fit rire. Mais rien ne 
lui échappait. Les petits lézards courant sur les murs, 
les activités des minuscules insectes. Il passait des 
heures à les contempler. Son ouïe s'était étrangement 
développée; il percevait le grincement du plancher, 
les gémissements du vent, une myriade de petites 
choses qui rampaient ou se frottaient les ailes. Il ne 
s’en inquiétait pas. Il savait que ces phénomènes 
étaient le résultat des piqûres du docteur. L'assistant 
 l'interrogeait sur ces symptômes, et prenait des notes. 
Un jour, dans le jardin, il se tourna vers lui d'un 
mouvement preste, presque aussi vif et léger que 
celui d'une panthère. 
= — Bon Dieu, je me sens fort, s'exclama le Tueur 
en bandant ses muscles. J'ai l'impression que je pour- 
rais vous soulever au-dessus de ma tête sans effort. 
Sur ce, il saisit l'assistant par la taille et, à sa 
grande surprise (l'assistant pesait près de cent kilos), 
il le souleva comme une plume et le fit pivoter. Réta- 
bli sur ses pieds, l'assistant rit un peu nerveuse- 
ment. - 
= — En effet, vous êtes drôlement fort. 
Mais ce soir-là, il s'entretint longuement avec le 
Dr Jukes, qui hocha la tête. 
— L'expérience a été une réussite totale. Inutile 
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de la poursuivre davantage. vous lui donnerez le 
quiétus demain matin. 

L'assistant hésita. 

— Un si magnifique garçon! Cela semble dns 
de... 

— Allons, allons, Charles, gourmanda en riant le 
docteur. Pas de sensiblerie stupide. Demain, j'ai ren- 
dez-vous avec Asbury, alors je dois vous laisser le 
soin d’administrer le quiétus. 

Le Tueur se sentait agité, son esprit anormalement 
actif. Pour la première fois, il s’irrita de devoir être 
enfermé la nuit. Il secoua légèrement un des bar- 
reaux de sa fenêtre, et il lui resta dans la main. Avec 
la grâce sinueuse d'un animal, il se glissa par l’ouver- 
ture et sauta sur la terre, au-dehors. Il faisait plus 
frais dans le jardin que dans sa chambre. Ses nari- 
nes palpitèrent de délices. La nuit était enivrante, 
odorante, pleine de murmures et de sons légers. 

Pendant un moment, il marcha de long en large; 
mais bientôt l’idée lui vint qu'il n'avait jamais vu ce 
qu'il y avait au delà des murs qui l’entouraient. 
De l’autre côté, il y avait le laboratoire, et les appar- 
tements de l'assistant. Pourquoi ne pas rendre visite 
à Burdo? Il escalada le mur sans difficulté. Par mal- 
heur, cependant, l'assistant avait choisi cette soirée 
pour dîner dehors. Brüûlant de curiosité, le Tueur cra- 
qua une allumette et alluma l'électricité. Elle lui 
révéla une longue salle d'une propreté presque méti- 
culeuse. Des éviers de porcelaine blanche longeaient 
les murs, ainsi que des étagères et des armoires 
contenant des rangées bien ordonnées d’éprouvettes 
et de flacons ou de bocaux pleins de produits chimiques 
et de cultures. 

Il y avait une autre pièce au delà et quand il poussa 
la porte quelque chose gémit et passa en un éclair 


145 


près de lui, avec un cri perçant. Il entendit un fra- 
cas derrière lui. En se retournant, il s'aperçut que 
la créature, un rat rose monstrueux, s'était réfugiée 
sur une étagère au-dessus d'un évier, renversant un 
certain nombre de flacons. Quand le Tueur appro- 
cha, le rat bondit de l'étagère et s'enfuit dans la nuit 
par la porte ouverte. Aucun des flacons n'était brisé. 
Aussi précisément que possible, il les remit à leur 
place dans leurs niches de l'étagère et, quelque peu 
honteux de sa mésaventure, il regagna son apparte- 
ment et se coucha. 

Les flacons étaient tous de la même taille, leur 
contenu incolore comme de l’eau, et identifiables 
uniquement par les chiffres au-dessus des niches où 
ils étaient rangés. Un chiffre correspondant figurait 
sur l'étiquette de chaque flacon, mais pour la plupart 
ils étaient minuscules et presque illisibles. 


Encore mal réveillé et manquant de sommeil (il 
s'était couché à minuit passé, bien plus tard qu'à son 
habitude) l'assistant tendit la main vers un certain 
flacon presque sans le regarder et remplit sa seringue 
non pas de la dose mortelle désirée mais de la solu- 
tion pure qui, en quantités infinitésimales, avait été 
administrée chaque jour en piqûres au sujet par le 
Dr Jukes... et ce fut cette solution qu'il injecta dans 
le bras du Tueur! 


Le quiétus 


Deux hommes étaient assis dans le bureau situé au 
centre de la ville, de Joshua Jukes, célèbre médecin 
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et savant. L'un était le Dr Jukes en personne, mince, 
les yeux très espacés, le front haut et le crâne dégarni. 
L'autre n'était rien de moins qu'une haute personna- 
lité, Vincent Asbury, ministre de la Guerre. Le bruit 
courait dans certains milieux qu'il était l’homme de 
Frazzini.Le médecin l’ignorait ou s'en moquait. C'était 
un savant, non un politicien. Ses propres mobiles 
étaient suffisamment clairs. Il avait fait part de sa 
découverte au ministère de la Guerre, offert sa for- 
mule à la vente, et quant au reste... 

Vincent Asbury parlait. C'était un bel homme d’une 
cinquantaine d'années, aux petits yeux rusés, et lors- 
qu'il était debout sa haute taille ne manquait pas de 
distinction. 

— Vous voulez dire, docteur Jukes, que cette chose 
est possible? 

— Certainement. 

— Mais on dirait un miracle! 

— Sans doute, et qu'il ne faudrait pas ébruiter. 
Pour ma patrie d'abord... 

— Ah oui, votre patrie, dit Asbury en réprimant 
soigneusement un sourire. Et si vous pouvez appor- 
ter la démonstration de votre découverte, votre pays 
vous récompensera bien. Mais comment cela marche- 
t-il? 

— C'est assez difficile à expliquer au profane. Mais 
vous connaissez la théorie glandulaire? 

— Vaguement. 

— Eh bien, cela se fait grâce à l'injection d'extraits, 
bien entendu. Certaines glandes dépourvues de canal 
excréteur produisent des sécrétions analysées récem- 
ment qui se déversent directement dans le sang. 
Cette sécrétion est ce qui maintient les nerfs corpo- 
rels normaux et sains. Il a été déterminé que trop 
peu de sécrétion produit la dépression nerveuse, la 
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sciatique, les rhumatismes, alors qu'une trop grande 
quantité provoque cette condition anormale généra- 
lement diagnostiquée comme le génie ou l'insanité. 
Walters en Angleterre et Grotsbach en Allemagne 
ont fait d'importantes découvertes dans ce domaine. 
En fait, leur extrait de fol-fos est déjà utilisé pour 
guérir certains types de désordres mentaux. Ce que 
je viens de vous dire n'est le secret d'aucun savant 
et d'aucun pays. 

— Mais cette autre chose? demanda anxieusement 
Asbury. 

— L'est. Vous n'ignorez pas que j'ai consacré les 
dix dernières années de ma vie aux mêmes recherches 
qui intéressent Walters et Grotsbach. Certains aspects 
curieux des glandes dépourvues de canal excréteur 
ont attiré mon attention dès le début. J'ai publié cer- 
taines de mes découvertes dans des revues médicales 
et scientifiques, mais j'en ai gardé d’autres pour moi. 
Premièrement parce que je n'avais pas encore de 
preuves tangibles à apporter, et ensuite parce que 
je ne désirais pas mettre d’autres sur la voie de ma 
découverte. Mais j'ai produit des rats gros comme 
des chats, des souris grosses comme des rats et d'au- 
tres choses dont il vaut mieux que je ne parle pas. 
Les chiens deviennent des créatures de cauchemar, 
des lapins privés d’un peu de manganèse perdent 
tout instinct maternel et même le désir et la faculté de 
se reproduire. Mais il suffit! Vous comprenez que 
j'ai travaillé, que je n'ai rien épargné pour avancer 
dans mes investigations. Même pas, ajouta froide- 
ment le savant, les hommes. 

— Seigneur! 

— Que voulez-vous? Certains sont morts, bien 
sûr, et d’autres sont devenus fous et il a fallu les 
abattre. Mais l'on doit vérifier certaines conclusions 
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sur le cobaye humain; il n'y a pas d'autre moyen. 
C'étaient de pauvres diables; des martyrs de la science, 
si vous voulez. Quoi qu'il en soit, ils ont rendu pos- 
sible ce que j'ai finalement réussi. 

Asbury ne fit aucun commentaire, mais parvint mal 
à dissimuler sa répulsion. Cependant, le Dr Jukes 
avait raison. La valeur éthique accordée à la vie hu- 
maine était aléatoire. Pour des raisons qu'ils ignore- 
raient et qui ne les concerneraient peut-être même pas, 
il enverrait à la mort des millions de soldats et n'en 
éprouverait aucun remords. 

Le savant reprit : 

— Si seulement l'on pouvait maîtriser ce procédé 
qui cause un accroissement de la sécrétion des glan- 
des que je viens d'évoquer! Cela ne permettrait-il pas 
d'accélérer toutes les fonctions du corps humain? Ce 
fut d’abord pour moi unè folle hypothèse. Mais consi- 
dérez que l'homme est la créature de ses nerfs. Les 
perceptions sensorielles, les réflexes, même la rapi- 
dité de la pensée dépendent du système nerveux. Les 
glandes accélèrent l’action des nerfs, les nerfs toutes 
les facultés et les sens de l'organisme humain, y 
compris ceux de l'esprit, et l'esprit réagissant en 
retour sur les nerfs et les glandes aiguise encore 
une fois chaque sens et organe du corps humain. 

» Ce fut sur cette base que je travaillai. Les échecs 
furent nombreux, mais accrurent ma résolution de 
réussir. Finalement, j'ai obtenu quelques succès sur 
les animaux. Ce fut alors que j'utilisai, et utilise encore, 
les hommes. Inutile de vous donner le détail de mes 
échecs et de mes réussites. Même dans ces derniers 
cas, il était nécessaire de tuer. Je vois que cela ne vous 
plaît pas, mais réfléchissez. Pouvais-je laisser s’ébrui- 
ter mes expériences? Après des années de travail, 
j'étais enivré par ma victoire. Voyez ce flacon? Dix 
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gouttes de son contenu suffisent à décupler les facul- 
tés normales d’un homme sain! Il y a du fol-fos 
dedans, bien entendu, et une part d’adrénaline, et 
aussi... mais Ça, c'est mon secret! 

Le grand savant retrouva son calme habituel. Il 
reposa soigneusement le flacon sur son bureau et 
considéra le ministre de la Guerre. 

— Eh bien, mon cher monsieur? demanda-t-il. 

Vincent Asbury murmura : 

— Je réfléchis... 

Et c'était vrai. Il imaginait un corps d'hommes 
triés sur le volet, dont les pouvoirs physiques seraient 
haussés au zénith. Quelle puissance pourrait leur 
résister? Ses yeux se plissèrent. 

— Si vous pouvez prouver que cette sécrétion... 

— Je le puis. 

— Alors écoutez... 


Son entrevue avec Victor Asbury laissa au Dr Jukes 
le sentiment que tout allait pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles. Il n'aimait pas Asbury, 
mais l'argent lui permettrait de nouvelles recherches 
scientifiques, et cela au bon moment puisque toutes 
ses autres ressources avaient presque disparu. D'un 
pas léger, il rentra chez lui. 

— Eh bien, Charles? 

L’assistant leva les yeux vers la pendule. 

— Je lui ai administré le quiétus à 9 h 30 et je 
n'ai jamais vu un homme perdre connaissance aussi 
rapidement. Je lai laissé allongé sur son lit, en atten- 
dant votre retour. 

Le Dr Jukes approuva. 

— J'irai le voir avant déjeuner. 

Il longea le passage, en songeant : « Belle journée, 
mais vraiment trop chaude. » Rien ne l’avertit qu'il 
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faisait là sa dernière réflexion sur la pluie et le beau 
temps. 

Quelle était la force de la sécrétion d'accélération 
injectée par erreur dans le bras du Tueur, nul ne le 
saura jamais, mais elle devait être fantastique. Si 
le système n'avait pas été accoutumé graduellement 
à des doses croissantes au fil des jours, le résultat 
aurait été mortel. Déjà, la soudaine accélération de 
l’action du cœur et des poumons l'amena aux confins 
de la mort. : 

Les ténèbres le frappèrent à la base du crâne avec 
la violence d'un coup de marteau, et il s'écroula, 
inanimé. L’assistant tâta son pouls, mais les batte- 
ments étaient d’une rapidité si incroyable qu’on ne 
les sentait même plus. Cependant, le Tueur n’était 
pas mort, et pendant des heures il resta plongé dans 
une espèce de coma tandis que tout son système accom- 
plissait une transformation miraculeuse. Aussi bru- 
talement qu'elle l'avait quitté, la conscience lui revint, 
et il regarda fixement le plafond. Il avait le vertige, 
et la nausée, mais cela passa bientôt et à cet instant 
précis le Dr Jukes entra dans la chambre et vint 
se pencher sur lui. La première chose qui sur- 
prit le savant fut la chaleur émanant de ce corps 
supposé mort, et la flexibilité du poignet qu'il sou- 
leva. 

— Bon Dieu! jura-t-il en se redressant. Charles! 
Le gamin n'est pas mort! Vous n'avez pas dû lui 
donner le quiétus, vous... 

Il ne termina jamais sa phrase. Comme une ombre 
jaillissante la main du Tueur s'était avancée et l'avait 
pris à la gorge. Il y eut un craquement sec quand la 
nuque se brisa, et au même instant le corps fut pro- 
pulsé à travers la pièce pour aller s'écraser contre 
le mur du fond. Le Tueur se leva. Il avait entendu 
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les paroles du savant, il avait compris la situation 
et tout ce qu'elle impliquait. 

— Il voulait me tuer, le sale rat! 

Le mouvement du corps du Dr Jukes le fascina. Il 
semblait se traîner à une allure d’escargot. Pourtant, 
sa transition dans l'air n'avait pas duré deux secondes. 
Mais tout, dans le temps et dans l’espace, s'était trans- 
formé pour le Tueur. L'assistant prenant la fuite 
lui sembla une silhouette vue sur un écran, d’un film 
au ralenti. Le soulèvement des pieds, le fléchissement 
des genoux, en fait tous les mouvements de cette 
course, étaient presque douloureusement lents et 
mesurés. Chaque détail pouvait être observé. 

Le Tueur avait vu au cinéma des animaux courant 
ainsi. Des girafes aux longues pattes voguant gra- 
cieusement dans les paysages d'Afrique; des biches 
légères ralenties dans leur fuite afin que le public 
pût étudier leur méthode de locomotion. Pendant 
un instant, il fut surpris; puis, avec la rapidité de 
lFéclair, son esprit perçut l'explication. Pendant des 
semaines, ils avaient accéléré son système corporel 
et maintenant... maintenant... 

Il agit. Ce fut exécuté avec une rapidité telle qu'il 
est permis de la comparer à cet atome ou électron 
qui, dit-on, change de position sans action intermé- 
diaire. Il surprit l'assistant un pied en l'air. Un 
effleurement de la main. L’impression de renverser 
un mannequin qui refuse de tomber, sinon comme 
üne plume au vent. Et puis, tête nue, vêtu seule- 
ment d'un pantalon et d’une chemise molle, il sortit 
du bâtiment, de la propriété, et se retrouva sur la 
route. 

Une automobile rampait vers lui, un taxi, roulant 
à trente à l'heure. Maintenant, ce serait l'épreuve, sa 
propre force contre celle de la voiture étincelante. 
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Délibérément, il lui barra le passage. Le chauffeur 
hurla en voyant soudain se matérialiser cet homme 
mince et basané. Comme un fou, il appuya sur son 
frein, chercha à braquer, mais la voiture dérapante 
fut brutalement arrêtée, si violemment qu'il fut pro- 
jeté sur son volant, et l’homme blême assis à l'arrière 
tomba sur ses épaules. D’une main négligente, le 
Tueur maintenait le taxi immobile tandis que son 
moteur vrombissait sous le capot tremblant, et que 
les roues mordaient en vain la terre battue de la 
chaussée. 


« Deux hommes ont été tués » 


Quand le Dr Jukes quitta Vincent Asbury, ce der- 
nier regagna ses appartements de l'élégant Green 
Hotel, et renvoya sa secrétaire et son valet de cham- 
bre. 

— Je n'aurai pas besoin de vous, Robbins, avant le 
dîner, dit-il à son domestique. Vous pouvez prendre 
l'après-midi. 

Il était à Tucson incognito et, à part un ou deux 
individus discrets, personne ne l'y connaissait. Cer- 
tain d’être seul, il plaça sur la table une cassette 
sombre qui ressemblait assez à la mallette d'une 
machine à écrire portative et souleva le couvercle. La 
cassette contenait bien une machine mais pas du 
tout à écrire. 
` Au premier abord, on l'aurait prise pour une 
radio; et c'en était bien une, avec quelque chose de 
plus. En fait, la machine représentait le dernier cri 
en appareils de radio-télévision, l'invention d'un 
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grand savant qui l'avait vendue un bon prix, cinq 
millions de dollars pour être précis. La surface 
interne du couvercle dressé était un écran bruni. 
Raccordant l'appareil à une prise de courant au 
moyen d'une rallonge de fil, Asbury abaissa une ma- 
nette et tourna un cadran. 

Instantanément, un bruit de crachotement emplit 
la pièce. 302 M-9b, épela-t-il avec soin. Le crachote- 
ment s’amplifia, décrut, se tut. Il se pencha de manière 
que sa figure soit éclairée par la lumière d'une ampoule 
bleuâtre. L'écran bruni se voila, s'éclaircit et les traits 
d'un homme y apparurent. 

— Allô, fit une voix extrêmement lointaine. 

— Allô vous-même. Ici, le Numéro Deux. Oui, le 
Numéro Deux. Le Caïd est là? 

— Sûr, fit la voix faible. Il attendait votre appel. 
Bougez pas. 

Les traits s'estompèrent et furent remplacés une 
minute plus tard par ceux d’un homme dont la phy- 
sionomie exprimait la puissance dépourvue de scru- 
pules. Les yeux étaient écartés, les paupières lourdes, 
et même sur cet écran de télévision qui ne diffusait 
aucune couleur sauf le blanc et le noir, on les devi- 
nait verts. 

Les joues étaient mafilues, les lèvres épaisses mais 
bien dessinées et une des joues balafrée comme par 
une ancienne brûlure. Les journaux du monde entier 
avaient publié la photo de cette figure; elle avait été 
diffusée dans les magazines et aux actualités cinéma- 
tographiques. C'était une figure connue dans tout le 
pays, aussi familière que celle du président des Etats- 
Unis ou d'une vedette de cinéma... la figure de Fraz- 
zini, bootlegger milliardaire, roi des racketteurs. Elle 
souriait aimablement, montrant une rangée de dents 
très blanches et bien égales. 
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— C'est toi, Vincent? 

— Oui. J'appelle de Tucson. . 

— Comment ça se passe? 

— J'ai vu le Dr Jukes, au sujet de cette décou- 
verte qu'il a proposée au gouvernement... par mon 
intermédiaire. (Il rit tout bas.) Naturellement, il se 
figure qu'il traite avec l'Oncle Sam. 

— Et la découverte? 

— Un truc formidable. Ecoute, Frazzini, une seule 
piqûre rendrait nos gars invincibles. 

Asbury donna quelques détails et conclut : ; 

— L'effet se dissipe avec le temps, mais tant qu'il 
dure... 

— Tu lui as fait une offre? 

— Un million de dollars cash, plus cent mille par 
an pour ses recherches. Il comprend que le marché 
est secret... pour raisons d'Etat, ha ha! 

Frazzini parla sur un ton sec : 

— Va immédiatement voir le docteur ét dis-lui 
qu'un haut fonctionnaire du gouvernement et deux 
agents du service secret lui rendront visite demain, 
pour une démonstration pratique. Je vais partir d'ici 
avec Landy et Cococetti presque immédiatement. Ré- 
serve-nous des chambres à ton hôtel. Compris? 

— Oui. Au dernier étage, je suppose? A vol d'oi- 
seau, Chicago est à deux mille kilomètres. Vous de- 
vriez arriver... 

— Dans douze heures au bas mot. Occupe-toi de 
tout. Au revoir. 

L'air songeur, Vincent Asbury débrancha l'appa- 
reil et ferma la cassette, Allumant une cigarette, il 
alla à la fenêtre et regarda dehors sans rien voir. Fraz- 
zini pouvait le faire président des Etats-Unis... et n'y 
manquerait pas. Mais néanmoins cela l'irritait d'être 
entre les mains du chef de gang. Si l’occasion se pré- 
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sentait, il écraserait Frazzini. comme ça. Mais pour 
le moment il avait besoin de lui et de son organisa- 
tion. 

Son esprit occupé par ces pensées tortueuses, il té- 
léphona à la réception pour demander un taxi, et pour 
retenir les chambres. On était en été et il n'eut pas 
de difficultés pour avoir celles qu'il désirait. Puis il 
descendit, monta dans le taxi et donna l'adresse du 
Dr Jukes; il se laissa retomber contre le dossier et 
ferma les yeux. La voiture fonça dans Congress Ave- 


nue, tourna à droite puis à gauche. Soudain, le taxi 


stoppa brutalement et il fut violemment projeté sur 
le dos du chauffeur. Le choc faillit lui disloquer la 
tête. 

— Quoi? Qu'est-ce qui se passe? cria-t-il dès qu'il 
eut repris ses esprits, et puis il resta bouche bée, regar- 
dant fixement une sombre figure impassible et des 
yeux gris glacés! 

Tous les atomes s'en donnaient à cœur joie dans 
le corps de Mike le Tueur. Par degrés presque imper- 
ceptibles, la puissante solution augmentait d'’inten- 
sité. Il était impossible de calculer à quelle vitesse 
fonctionnaient les facultés du Tueur. Il éclata d’un 
rire sardonique, dément. 

— Ha ha! Si c'est pas le Numéro Deux! 

Dans cette fraction de seconde au cours de la- 
quelle il avait arrêté la voiture, alors qu'Asbury était 
encore plongé dans ses réflexions, le Tueur l'avait 
entendu penser. Oui, entendu; car pour lui, c'était 
comme si Vincent Asbury avait pensé à haute voix. 
Les Behavioristes prétendent que tout raisonnement 
est une question de sous-vocalisation, que littérale- 
ment on se parle à soi-même lorsqu'on pense. Aux 
oreilles du Tueur ce processus de sous-vocalisation 
était audible en tant que son. 
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Il entendit le ministre de la Guerre mentionner le 
nom du Caïd, celui du savant, songer à l'arrivée de 
Frazzini, parler de ses propres projets, de ses ambi- 
tions, et tout cela dans une fraction de temps qui lui 
avait semblé infinie. Le chauffeur de taxi, assommé 
sous le choc, se remit avec un juron et ôta son pied 
de l'accélérateur. 

— Hé vous! rugit-il en jetant un bras vers le Tueur 
dans l'intention de le saisir au collet. Qu'est-ce que 
ça veut dire, hein? 

Le Tueur l’observa avec détachement. Dieu que le 
type était lent! Il semblait flotter dans l’espace, des 
fractions de seconde devenaient des minutes. Il 
l'écarta d'un geste négligent, et le regarda partir à la 
renverse tout aussi nonchalamment, pour s'écrouler 
en tas et ne plus bouger. Mais pour le ministre de la 
Guerre, cela s'était passé avec une rapidité presque 
incroyable. Il avait reconnu Mike le Tueur, tout 
comme Mike l'avait reconnu, et savait qu'il était 
condamné par le Caïd et que sa vie ne pesait pas lourd. 

A l'instant même où le chauffeur allongeait le bras 
pour frapper, il dégaina son automatique et tira. 
Mais les yeux du Tueur surprirent son geste. Sans 
la moindre difficulté, il évita la balle et projeta un 
poing en avant. Frappé par ce qu'il n'eut pas le temps 
de voir, Vincent Asbury tomba à la renverse. 

Encore une fois, le Tueur éclata de rire, un souffle 
de rire démoniaque, et tourna les talons pour dispa- 
raître si rapidement que l'occupant médusé de la 
Buick d'occasion qui s'était arrêtée derrière le taxi, 
et l’homme assis dans le bureau de la pépinière bor- 
dant la route crurent distinguer un flottement et puis 
plus rien. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? s'exclama le conduc- 
teur de la Buick en se frottant les yeux. 
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Puis il descendit de voiture et alla regarder l'inté- 
rieur du taxi. Le spectacle qu’il découvrit lui arracha 
un cri d'horreur. L'homme de la pépinière arriva en 
courant. 

— Qu'est-ce qui se passe? haleta-t-il. 

— Ce qui se passe. Vous ne voyez donc pas? cria 
le conducteur en montrant le visage ensanglanté du 
chauffeur de taxi et le crâne horriblement défoncé 
du ministre de la Guerre. Voilà ce qui se passe! Un 
crime! Deux hommes ont été tués! 

Mais le Tueur n'entendit pas. Il avait disparu 
comme une ombre. Le monde semblait s'immobiliser 
‘tandis qu'il flottait. L'odeur de l'humanité était lourde 
à ses narines, mais par-dessus tout l'odeur particu- 
lière d’Asbury. Elle planait dans l'atmosphère comme 
une piste maléfique. Il sentait, pensait ironiquement 
le Tueur, ce qu'on pouvait espérer d'un esprit tordu 
et huileux comme celui d’Asbury. Ce n'était pas dif- 
ficile à suivre. Quelques minutes plus tard, il arri- 
vait à l'hôtel. 

Le réceptionnaire ne le vit pas, pas plus que les 
chasseurs chamarrés attendant en rang d'oignons. 
Le gros homme descendant par l'escalier pour faire 
l'exercice prescrit par son médecin, se demanda ce qui 
venait de le frôler et de manquer le faire tomber. Il 
aurait pu jurer qu'une voix avait marmonné des 
excuses, mais il n'y avait personne en vue. Fort 
secoué, d'esprit et de corps, il trottina vers l’ascen- 
seur et appuya sur le bouton. Au diable les méde- 
cins! Il faisait trop chaud et trop d'exercice vous dé- 
molissait un bonhomme. 

Suivant toujours la piste, le Tueur atteignit la 
bonne porte et l’ouvrit d’une simple poussée. Oui, la 
radio-télévision était là. Un sourire mortel déforma 
ses traits. Tous les atomes, toutes les fibres de son 


158 


corps dansaient. Le condamner, hein? Mais rien ne 
pouvait le toucher à présent, rien; ni les hommes ni 
les pistolets, et s’il le voulait... 

D'un mouvement vif et preste il souleva le cou- 
vercle de la mallette-télévision. 


Dans les bas-fonds de l'Amérique, on parlait de lui 
à mots couverts, ses amis avec admiration et obsé- 
quiosité, ses ennemis amèrement et avec des jurons. 
Le bruit courait qu'il avait commencé sa carrière dans 
une maison de tolérance. Quand Big Tim avait été 
chef, il était son garde du corps favori. Quand Little 
Arne brisa les défenses de Big Tim, les mieux ren- 
seignés dirent qu'il lui avait facilité les choses. Si 
c'était vrai, cela ne l'avait pas empêché de passer un 
jour en voiture devant la boutique de fleuriste de 
Little Arne et de le cribler de plomb. Il était ambi- 
tieux, sans scrupules et doué du génie de l'organisa- 
tion. Le résultat fut que pendant que d’autres chefs 
de gang allaient au cimetière ou s’expatriaient, il 
avait construit une gigantesque entreprise illégale qui 
lui rapportait quarante millions de dollars par an. Il 
régnait sur ses hommes avec une poigne de fer, tout 
en écrasant la concurrence avec des pots de vin... 
ou des mitraillettes. Il était roi, despote, le seul et 
unique maître du rackett, Frazzini, le Caïd, l’homme 
le plus puissant et le plus craint du pays. 

Sa demeure de Chicago était une forteresse. Elle 
se dressait au sommet d'un gratte-ciel. Les abords 
du toit étaient astucieusement gardés. Frazzini savait 
mieux que personne que des âmes envieuses rêvaient 
de le descendre; certains hommes pour l'honneur et 
d'autres pour prendre sa place. A ce moment parti- 
culier, nous le voyons alors qu'il vient de finir de par- 
ler à Asbury, à la radio-télévision. C’est un homme 
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grand et massif aux larges épaules, âgé de quarante 
ans. 

— Contacte immédiatement les gars, ordonne:t-il 
à son lieutenant, et dis-leur que nous partons pour 
l'ouest dans l'heure. Fais préparer les avions. 

Jim Landy acquiesce et quitte la pièce. C'est un 
taciturne. 

Bientôt, Frazzini entend chauffer les moteurs de 
autogyres spécialement construits. Grâce à des ailes 
rotatives du dessin le plus avancé, ils peuvent décoller 
sur quinze mètres, atterrir à vingt kilomètres à l'heure 
et transporter chacun douze passagers dans de confor- 
tables cabines. Pendant quelques instants, Frazzini 
hésite, puis il appuie sur un bouton de sonnette. A 
l'homme qui répond il déclare sèchement : 

— Dis à ma femme que je veux la voir. 

Elle arriva au bout d’un moment, une créature 
royale en longue robe à traîne, aux cheveux noirs lus- 
trés et au teint très pâle. 

— Eh bien? demanda-t-elle d’une voix sans timbre. 

— Rien, dit-il. Seulement je pensais qu'il valait 
mieux que tu saches... Mais enfin, nom de Dieu, pour- 
quoi tu fais cette tête? 

— Quelle tête? 

— Tu sais ce que je veux dire. 

Elle le toisa, les yeux fulgurants. Il poursuivit 
rageusement : 

— C'est moi qui devrais être furieux. Qui c’est qui 
t'a ramassée dans un dancing? Qui t'a fait ce que tu 
est? 

— Comme si je devais être reconnaissante! Et 
d'abord, qu'est-ce que je suis? 

— Tu es ma femme. 

— Ah oui! Ta femme. Comme c'est merveilleux! 
La femme du roi du vice! 
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— Tu ne parlais pas comme es quand je t'ai de- 
mandé de m'épouser. 

— J'avais bien tort. 

Il arpenta un moment la pièce. 

— Gloria, dit-il plus bas, en posant une main sur 
l'épaule de sa femme, tu m'aimais un peu, dans le 
temps. Il n’en reste rien? 

Elle fit tomber la main, d'un mouvement d'épaule. 

— Ne me touche pas, je t'en prie. Tu as les mains 
sales. 

— Parce que je fais le trafic de l'alcool? 

— Tu sais ce que je veux dire. Je me moque de 
ça. C’est l’autre trafic immonde. 

— Je te jure... 

— Ne mens pas, lança-t-elle avec mépris. Tu m'as 
déjà menti. J'ai découvert... 

Il pinça les lèvres. 

— Par ce sale traître de Mike le Tueur! Mais il ne 
trahira plus de secrets! 

— Qu'est-ce que tu lui as fait? 

— Ha ha! Ça t'a touchée au vif, hein? Tu as peur 
pour ton amant! 

— Tu sais que c'est faux. 

— Bon, d'accord, murmura-t-il enfin. Je te crois. 
Si je ne te croyais pas... 

Dans un élan de passion, il la prit dans ses bras. 

— Gloria, Gloria! Regarde-moi! Tu es à moi, tu 
vois! Et tu m'aimes malgré toi! Si, tu m'aimes! Je suis 
vil, je suis mauvais, mais tu m'aimes! Il faut que je 
continue, tu ne comprends donc pas? Je ne peux pas 
m'arrêter, et Mike le Tueur est sur mon chemin. Ce 
n'est pas qu'il t'ait parlé... ça, je pourrais l'oublier 

. mais il a comploté! 

Il la lâcha, recula et brandit le poing. 

— Il a comploté, pour désorganiser la bande et 
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prendre ma place. Tu crois que je peux le laisser 
faire? Non, je dois faire de lui un exemple, pour les 
autres. Mike le Tueur est condamné... Qu'est-ce que 
c'est que ça? 

Le bourdonnement de la radio-télévision emplis- 
sait la pièce. Il s'avança et abaissa la manette, se 
tenant de façon à ce que sa figure soit illuminée par 
l'ampoule bleue, les yeux fixés sur l'écran bruni encas- 
tré dans le mur. 

— Allô, Frazzini à l'appareil. C’est toi, Asbury? 

Un rire démoniaque monta de l'appareil. 

— Non, fit une voix métallique, qui semblait venir 
d’une distance incalculable.Ce n'est pas Asbury.C'’est… 

La femme de Frazzini laissa échapper un petit cri. 
Dans les profondeurs brunies de l'écran un visage se 
dessina, sombre, froid, aux yeux glacés scintillants. 

— Mike le Tueur! s'exclama Frazzini. 

— Oui, Mike le Tueur, répliqua la voix métallique 
et, encore une fois, le rire étrange emplit la pièce. 
Tu ne reverras jamais Asbury vivant. J'ai été obligé 
de l'éliminer. Tu comprends, Frazzini? Je l'ai 
condamné... tout comme j'ai l'intention de te condam- 
ner! Non, je ne suis pas fou, pas dans la vape comme 
tu l’imagines.. pas avec de la neige. Je peux lire tes 
pensées, Frazzini. Tu penses que tu vas télégraphier 
à la police de me garder à vue en attendant ton arri- 
vée. T'es drôlement mariolle! Mais pas autant que 
moi, Frazzini! Pas autant que le « Plus-homme »! 


Dans le désert 


Les meurtres sensationnels en automobile, l’assas- 
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sinat du célèbre Dr Jukes et de son assistant faisaient 
la une de tous les journaux. Une heure à peine après 
leur découvérte une demi-douzaine d'éditions spé- 
ciales étaient en vente. « Les crimes mystérieux de 
Saint Mary Road », proclamait une manchette; et 
d’autres hurlaient : « Le mystère entoure les meur- 
tres démoniaques », « La police est perplexe ». 

On citait les deux témoins de la tuerie du taxi : 

« Le taxi s’est brutalement arrêté, comme ça tout 
net, disait le conducteur de la Buick d'occasion. J'ai 
dû freiner pile pour ne pas rentrer dedans. » Et 
‘l'autre confirmait : « Oui. Je regardais par la fenêtre 
de mon bureau et j'ai tout vu. Un homme se crampon- 
nait à la portière du taxi, mais je ne sais pas du tout 
par où il avait surgi. » 

Les deux témoins déclaraient que l’homme était de 
taille moyenne, vêtu d’une chemise molle et d’un pan- 
talon blanc. Ni l’un ni l’autre n'avait vraiment assisté 
aux meurtres. L'un était trop loin, et le champ de 
vision de l’autre bouché par l'arrière du taxi. 

Le domestique du Dr Jukes témoigna, disant 
qu'un jeune homme répondant à ce signalement avait 
été un patient du médecin. 

Mais la plus grande sensation, ce fut lorsque l'on 
apprit qu'un des cadavres du taxi était celui de Vin- 
cent Asbury. Il avait été identifié par Robbins, son va- 
let de chambre, et par sa secrétaire particulière. 
« Oui, dit cette dernière, Mr Asbury était à Tucson 
incognito, pour une transaction intéressant le gou- 
vernement. » Non, elle ne savait pas de quoi il s’agis- 
sait mais cela avait un rapport avec son ministère et 
une découverte chimique du Dr Jukes. 

« Le ministre de la Guerre assassiné pour un se- 
cret de défense nationale », titra un journal. La su- 
rexcitation fut à son comble quand le chef de la po- 
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lice reçut des autorités de Chicago le télégramme sui- 
vant : « Selon informations confidentielles Asbury, 
ministre de la Guerre, a été tué ou blessé. Arrêtez im- 
médiatement Michael Fliani, alias « Mike le Tueur », 
gangster notoire. Signalement : 1 m 77, 75 kil., teint 
basané, cheveux noirs, yeux verts. Origine italienne. 
Officiers de police arrivent voie aérienne. Prière ré- 
pondre. » 

— Eh bien! Qu'est-ce que vous dites de ça? mar- 
monna le chef de la police. 

Mais il était assez rusé pour ne pas communiquer 
le télégramme à la presse; et le lendemain à l'aube 
un gros autogyre tomba silencieusement du ciel et 
se posa sur le toit plat du Green Hotel. 

Frazzini en descendit et se rendit aussitôt à l'ap- 
partement retenu par Asbury, entouré de ses gardes 
du corps à l'air dur, pistolet au poing. Un membre 
important de la Brigade criminelle de Chicago l'ac- 
compagnait, en réalité un des séides de Frazzini. Cet 
inspecteur fit dire au chef de la police qu'il désirait 
le voir. Mais c'était une convocation impérieuse du 
Caïd. Le chef de la police contempla avec une crainte 
respectueuse le roi des racketteurs. Frazzini prit la 
parole. 

— Ce Mike le Tueur faisait partie de mon organi- 
sation, voyez? Mais il a fait des histoires, et je l'ai 
foutu à la porte. Pourquoi il a voulu tuer Asbury, c'est 
un mystère. (Le chef avait son opinion là-dessus; il 
était au courant des rumeurs concernant le ministre 
et l'homme qu'il avait en face de lui.) Je veux que mes 
gars collaborent avec les autorités dans leurs re- 
cherches et, par votre intermédiaire j'offre une ré- 
compense de cinq mille dollars pour sa capture. Com- 
pris? 

Le chef hocha la tête : il comprenait. 
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— Un autre avion va arriver avec des hommes à 
moi. Il devrait être là dans une heure. Ce Mike le 
Tueur doit être capturé. Il. ` 

Un rire chuchoté emplit la pièce. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? cria Frazzini. 

Les gardes du corps s'étaient dressés, larme à la 
main. 

— Ha ha ha ha! 

Frazzini pivota. Derrière lui, contre le mur, se 
tenait un homme en pantalon de toile blanche et che- 
mise légère. Il n'avait pas été là une seconde plus 
tôt, personne ne l'avait vu entrer et pourtant il avait 
suivi un couloir plein d'hommes armés, et franchi la 
porte de la chambre. 

— Ha ha ha ha! 

C'était le rire du Tueur. Il vit les pistolets des 
gangsters se relever lentement, comme manipulés 
par des hommes presque paralysés; et quand Frazzini 
pivota, ce fut comme si ce mouvement ne finirait ja- 
mais. Paresseusement, le Tueur évita les balles flot- 
tantes; mais pour les tireurs stupéfaits il parut s'éva- 
porer en un endroit et se matérialiser soudain à un 
autre. Les balles s’encastrèrent dans les murs. Du 
plâtre dégringola, et des cris terrifiés retentirent dans 
les appartements voisins. 

— Vous fatiguez pas, les gars, dit le Tueur. Les bal- 
les peuvent pas m'atteindre. 

Les gardes du corps reculèrent, blêmes de peur. Dans 
le fond, ils étaient tous superstitieux. Ignorant tout 
de la solution accélératrice du Dr Jukes, le phénomène 
dont ils avaient été témoins ne pouvait avoir qu'une 
explication. Le Tueur était mort. Ils se battaient 
contre son fantôme! 

Mais Frazzini comprit. La merveilleuse découverte 
du Dr Jukes était utilisée par Mike le Tueur. Tous 
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ses sens, toutes ses facultés avaient été accélérés. 

— Ainsi, t'as pigé la vérité, grinça le Tueur. Oui, 
je suis accéléré; je peux même entendre tes pensées. 
A côté de moi, les hommes ordinaires sont des escar- 
gots. Je peux surpasser n'importe... Oh que non! 
Pas de ça! 

Sa main jaillit, et l'inspecteur de Chicago, d’une 
plus forte trempe que ses compagnons, partit à la ren- 
verse, s'écroula en tas et ne bougea plus. 

— Je t'ai attendu, Frazzini, comme je l'ai dit, pour 
te régler ton compte. Mais pas ici. D'abord, je veux 
t'emmener en balade, Frazzini. 

Il avança. Des chaises, des fauteuils se renver- 
sèrent avec fracas. Un gangster tira. On entendit un 
cri étouffé et puis, saisi par une poigne monstrueuse 
et emporté à une vitesse phénoménale, le roi des 
racketteurs perdit connaissance. 


Le Tueur éprouvait de curieuses sensations. Por- 
tant son fardeau il s'évanouit dans la nuit comme une 
ombre. Il marcha d'abord vers le nord, jusqu'au dé- 
sert, et puis en direction du nord-ouest. Il était Mike 
le Tueur, le Grand Caïd, et il avait dans le creux de la 
main tout l'empire des gangs. Et pas seulement cet 
empire mais toute l’ Amérique, le monde entier. Il rit, 
et son rire étrange se répercuta dans la nuit. Des 
hommes et des femmes blêmes s’immobilisèrent pour 
tendre l'oreille. 

— Un coyote, murmura quelqu'un. 

— Jamais aucun coyote n'a hurlé comme ça, pro- 
testèrent les autres. 

Les autorités de Tucson étaient en effervescence. 
On organisait des patrouilles. Mais le Tueur mar- 
chait toujours. Non seulement tous ses sens et ses 
facultés s'accéléraient, non seulement chaque atome 
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et chaque molécule mais sous ses vêtements la chair 
bouillonnait, se dilatait tandis. qu'atomes et molé- 
cules tournoyaient sur des orbites de plus en plus 
vastes. La chaleur devenait intolérable. 

Il arracha de son corps les vêtements trop serrés, 
sans cesser d'avancer. Au croisement de la route 
d'Oracle il hésita, et des automobilistes aperçurent 
au passage l'immense silhouette d'un géant nu ré- 
fléchissant sous les étoiles. Ce géant portait le corps 
inerte d'un homme. Interpellés par la police, les 
voyageurs rapportèrent ce qu'ils avaient vu. Mais 
quand les policiers, armés de pistolets mitrailleurs 
et de bombes à gaz, arrivèrent sur les lieux, le Tueur 
avait disparu. 

Il était 4 h du matin quand il arriva à Oracle. Le 
sommeil pesait sur ce petit hameau montagnard de 
quatre-vingt-neuf âmes et nul ne vit son passage. 
Il avait couvert des centaines de kilomètres, errant 
à l'aventure. Une fois, il s'était même dressé au som- 
met surmontant la « fenêtre » des Catalinas, et avait 
contemplé Tucson, loin, très loin, à ses pieds. Il 
aborda Oracle par le sud, franchissant les collines et 
les montagnes, et en atteignant un éperon rocheux 
au-delà du village, il posa son fardeau. 

Frazzini n'était pas mort. Il reprit connaissance 
dans l'aube claire de la montagne, allongé sur de 
l'herbe rase et de la pierraille. Ses yeux ahuris virent 
d'abord le ciel, le paysage sauvage, les lointains vio- 
lets. Il se redressa et, ce faisant, aperçut le Tueur. 
Mais était-ce Mike le Tueur, ce géant nu de plus de 
deux mètres vingt dont la chair argentée semblait 
onduler et bouillonner? Frazzini était un homme cou- 
rageux, il possédait indiscutablement une grande bra- 
voure physique, mais il y avait dans cette situation 
quelque chose de si étrange, si fantastique et terri- 
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fiant que son sang se glaça, que son cœur tressauta 
dans sa poitrine et, pour la première fois de sa vie, 
il comprit réellement la signification du mot peur. 

Dans le jour naissant, un jeune Mexicain passa 
avec un train de bourricots et contempla craintive- 
ment les deux silhouettes au sommet de la colline. 

— Madre de Dios! cria-t-il. 

Ses talons nus s’enfoncèrent dans les flancs de sa 
monture pour la forcer à galoper. A un kilomètre de 
là, où la piste étroite croisait un chemin de terre, 
il vit une voiture pleine d'hommes armés, avec une 
femme. 

— Si, señores, dit-il en réponse à leurs questions. 
J'ai vu deux hombres. (Et il se signa pieusement.) 
L'un d'eux est nu. Sûrement le diable en personne! 
Et l'autre... 

Mais déjà les hommes armés et la femme couraient 
sur la piste par laquelle il était venu. 

La folie, ou peut-être était-ce une acuité de vision 
dépassant celle de la terre, tenaillait le Tueur. L'ac- 
célération de tous ses sens et facultés se précipitait 
vers une incroyable apogée. La terre et le ciel bascu- 
laient, se transformaient. Les pensées de Frazzini lui 
cassaient les oreilles. Qui était ce Frazzini? Frazzini 
était son ennemi. Mais qu'est-ce que cela pouvait si- 
gnifier pour lui alors que le monde entier se convul- 
sait? Ses yeux fulgurants s’accrochèrent à ceux de 
l'autre. 

— Silence ! ordonna-t-il. 

Frazzini se tut. Même ses pensées se turent. Le 
Tueur fut heureux d’être délivré du fracas criard 
de l'esprit terrifié de sa victime, de ces pensées tour- 
mentées, tourbillonnantes. 

Dans ce silence, soudain, il oublia l'existence de 
Frazzini, car Frazzini disparut; la colline escarpée, 
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le paysage brun cascadant vers la rivière et remon- 
tant, à des kilomètres, vers Mammouth Range s'ef- 
facèrent aussi et il contempla un monde nouveau, une 
autre dimension! C'était un lieu éthéré, un lieu de 
beauté indescriptible et très loin sous les rayons 
d'un soleil d'émeraude se dressaient les tours et les - 
coupoles d’une cité mystérieuse. Par la clarté cristal- 
line du ciel occidental à l'instant où le soleil vient 
de plonger derrière des crêtes d'illusion et avant que 
le manteau de la nuit tombe sur le désert, cette ville 
semblait avoir été façonnée, presque aussi impal- 
pable et lointaine... une ville de cristal dans un monde 
opalescent. 

Etait-ce la création d’un esprit en délire, ou exis- 
tait-elle réellement à un octave ou deux au-dessous 
de la vibration de la matière terrestre ? Si tel était 
le cas, alors seule la vision du Tueur atteignait une 
note suffisamment haute pour la percevoir. Car son 
corps n'alla jamais au delà du rythme charnel qui 
enchaînait ses pieds à la terre. 

Il eut beau courir comme le vent et atteindre les 
environs de cette ville mystique, il eut beau voir des 
créatures célestes d'une beauté divine et des mer- 
veilles indescriptibles, il eut beau errer dans l’espace 
qu'elles occupaient, tout restait simplement cela pour 
lui... de l'espace, et rien de plus. Parfois des choses 
étaient au-dessous de lui, parfois au-dessus, et par- 
fois il en était environné; mais où qu'elles fussent 
il ne pouvait les toucher, il ne pouvait les palper, 
il ne pouvait se rendre lui-même réel, et finalement 
elles s’évaporèrent. Tandis que le fluide accéléra- 
teur dans son système atteignait son étrange apogée 
et commençait à refluer, tout se passa à une vitesse 
incommensurable. Le corps géant rapetissa, les yeux 
devinrent des braises éteintes. Cherchant sa vision : 
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perdue, la cité mystique toujours au-delà de l'hori- 
zon, affamé, assoiffé et fou, le Tueur partit au hasard 
dans le désert, erra longtemps et finalement trébu- 
cha sur un monticule de terre et n'eut pas la force de 
se relever. 


On découvrit Frazzini assis sur la colline, muet. 
Le Grand Caïd regarda les nouveaux venus sans com- 
prendre. 

— Qu'est-ce que vous avez, patron ? demandèrent 
anxieusement ses hommes. 

Il ne répondit pas. Sa femme, qui était arrivée à 
Tucson par le deuxième avion, se laissa tomber 

‘contre lui et le prit dans ses bras, oubliant son amer- 
tume. 

— Tony, sanglota-t-elle. Tony! Mon chéri, tu ne me 
reconnais pas? 

Ces yeux mornes ne reconnaîtraient plus jamais 
personne, aucune lueur d'intelligence n'y brillerait 
à nouveau. Le génie pervers qui aurait transformé 
le gouvernement même des Etats-Unis en un dépar- 
tement de son empire du vice était mort et, ironique- 
ment, l’homme qui, par la force de sa volonté, avait 
mis fin à l’activité de cet esprit, de ce génie, et qui 
seul pouvait le ranimer, avait tout oublié et n'était 
lui-même qu'un autre fou. 

Mais si l'on découvrit Frazzini, on ne retrouva 
jamais le Tueur. Des récompenses furent offertes 
pour sa capture, mort ou vif, le désert fut ratissé, tout 
cela en vain. Une fois, un groupe d’enquêteurs s'ar- 
rêta à la pauvre demeure d'une vieille Mexicaine. 
C'était près de la frontière du Nouveau-Mexique. 
« Non, leur dit la vieille femme, ils gardaient leurs 
moutons, elle et son fils là-bas, et ils n'avaient jamais 
vu personne. » 
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Mais elle ne leur confia rien de la grande aven- 
ture de sa vie, ne leur raconta pas que son fils était 
mort de la morsure d'un serpent la semaine passée 
et que dans son chagrin et sa solitude elle avait prié 
la Vierge Marie de le lui rendre. Ni qu'elle avait 
rêvé que cette prière était exaucée, qu'elle était re- 
tournée à la tombe et y avait trouvé un homme 
couché dessus. Il ne ressemblait pas à son fils, il 
est vrai, mais elle était vieille et superstitieuse et 
persuadée qu'un miracle s'était produit. Si bien que 
pour elle son fils était ressuscité des morts et le 
Tueur devint ce fils. Mais tout au fond de l'esprit 
embrumé de l’homme demeurait le souvenir d’une 
ville céleste (la vieille femme qui comprenait l'anglais 
et qui écoutait ses marmonnements pensait qu'il 
parlait du paradis qu'il avait quitté pour lui revenir), 
et tout en gardant les moutons, il contemplait inlassa- 
blement les horizons bleus; et parfois la vieille mère 
devait venir le chercher pour le ramener à la maison. 

Mais de toutes les autres choses, il ne se rappelait 
rien. 


LA CONQUÊTE DE GOLA 
par Leslie F. STONE 


Encore un écrivain dont j'ignore malheureusement 
tout ou presque. Leslie F. Stone était une femme, ma- 
riée à un certain William Silberberg. Lorsque ses ré- 
cits parurent dans Wonder Stories, elle était jeune 
et jolie : cela, je l'ai constaté de visu d'après un 
portrait publié dans la revue. C'est tout ce que je 
sais d'elle. 


Le présent récit, malgré ses imperfections, me sem- 
ble important car il s'agit de la première histoire de 
science-fiction où une femme réclame pour son sexe 
le droit au plaisir et à la liberté sexuelle. 


Holà, mes filles, soupira la Matriarque, c'est bien 
la vérité, je suis la seule personne vivante sur Gola 
qui se souvienne de l'invasion de Detaxal, moi seule 
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de toute ma génération ai survécu pour se rappeler 
nettement les scènes et les visions de cette ère loin- 
taine. Et il est bon que vous veniez à moi pour enten- 
dre par libre communication d’un esprit à l’autre face 
à face avec vous-mêmes. 

Ah! comme je me rappelle la surprise de cette heure 
quand, dans les brumes qui voilent notre monde ravis- . 
sant, surgit le premier des grands cylindres lisses des 
Detaxaliens, d’une longueur de cinquante tas (1), aussi 
brillants et argentés que le sol de notre terre, propul- 
sés par les choses-hommes qui, sur Detaxal, sont su- 
prêmes tout comme nous autres femmes sommes su- 
prêmes sur Gola. 

En ces temps lointains comme aujourd'hui, Gola 
était enveloppée de ses nuages et de ses brumes qui 
nous protégeaient de l'ardeur terrible de la grande 
étoile qui luit comme un esprit maléfique là-bas dans 
les ténèbres du vide. C'est seulement à l'occasion, 
quand une tempête particulièrement violente déchire 
en partie les brouillards des cieux, que nous aperce- 
vons les merveilles du vaste univers, mais cela ne 
nous empêche pas, grâce à nos admirables téles- 
copes transmis par des milliers de générations jus- 
qu'à nous, d'apprendre ce qui s'étend au delà des 
sombres mers de l'extérieur. 

Par conséquent, nous connaissions l'existence des 
neuf planètes qui tournent autour de la grande étoile 
et sont soumises à sa loi. Et nous nous sommes suf- 
fisamment familiarisées avec les surfaces de ces pla- 


(1) Comme il n'exite aucun moyen de traduire les mesures 
de temps et de longueur goliennes, nous ne pouvons que les 
supposer. Cependant, comme les vaisseaux detaxaliens trans- 
portaient chacun mille hommes, il est aisé de voir que ces vais- 
paor devaient avoir entre cent cinquante et trois cents mètres de 
ong. 
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nètes pour savoir pourquoi Gola doit sembler un 
havre à leurs habitants, qui voient dans notre man- 
teau de brume une douce protection contre la chaleur 
intolérable et l'éblouissement de l'immense soleil. 

Cela ne nous étonna donc pas du tout de découvrir 
que les habitants de Detaxal, la troisième planète 
du soleil, étaient arrivés sur notre globe avec au cœur 
le désir d'y émigrer et de finir leurs jours hors d'at- 
teinte de la chaleur calcinante qui était devenue leur 
fléau sur leur propre monde. 

Il y a bien longtemps, nous aussi nous aurions pu 
partir explorer les autres mondes, les autres univers, 
mais pour quoi faire? Ne sommes-nous pas heureuses 
ici? Nous qui avons atteint la plus grande de toutes 
les civilisations dans les confins de notre monde ar- 
genté. Puissamment armées de nos rayons de force 
invincible, nous pourrions subjuguer tout l'univers, 
mais pourquoi? 

Ne sommes-nous pas satisfaites de la vie telle qu’elle 
est, avec nos belles villes, nos demeures, nos filles, 
nos doux conjoints? Pourquoi dépenser de l'énergie 
physique à lutter pour des choses que nous ne dé- 
sirons pas, alors que nos processus mentaux nous 
emportent plus loin et au delà de la conquête de 
simples exploitations terrestres? 

Sur Detaxal, c'est différent, car il y a les gens, les 
ignobles créatures mâles, entraînées aux prouesses 
physiques, laissant le développement de leurs sciences, 
de leurs philosophies et la contemplation de l’abstrait 
à une petite élite choisie. La majorité de la race s’ap- 
plique à conquérir, à détruire, à se débattre et à lut- 
ter comme des animaux pour un morceau de terri- 
toire sans valeur. Naturellement, il est facile de 
comprendre pourquoi ils désirent Gola et tous ses 
trésors, mais nous pouvons remercier la Providence 
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et nous-mêmes qu'ils n'aient pas réussi à nous « com- 
mercialiser » comme ils l'ont fait du reste de l'uni- 
vers avec leur ignoble Fédération. 


Ah oui, je me souviens de l'heure de leur arrivée, 
quand ils ont pénétré précautionneusement nos 
brumes, cherchant ce qu'elles recouvraient. Nous 
autres de Gola ne nous doutâmes de rien, avant que 
les deux cylindres planent directement au-dessus de 
Tola, la plus grande ville de cette époque, qui gît 
encore aujourd’hui parmi ses ruines, depuis ce jour 
mémorable. Mais ils l'ont payée, cette destruction, 
ils l'ont payée de la vie de milliers, de dizaines de mil- 
liers de leurs hommes. 

Nous apprîmes leur venue quand l'alarme partie de 
Tola fut diffusée par toutes les grandes stations de 
rayons, avertissant tout le monde de se tenir prêt 
à résister. Geble, ma mère, était alors reine de Gola 
et j'étais auprès d'elle à Morka, cette agréable station 
balnéaire, où je retournerai bientôt pour me plonger 
dans ses eaux de jouvence. 

Avec nous se trouvaient quatre des conjoints de 
Geble, de gentils mâles très doux, qui donnaient à Ge- 
ble beaucoup de plaisir quand elle se libérait des 
soucis de l'Etat. Mais lorsque nous apprîmes la 
descente des étrangers sur notre ville natale de Tola, 
tout le reste fut oublié. Avec moi, Geble se hâta vers 
la station rayonnante et là, dans le transmutateur de 
matière, nous envoyâmes nos corps physiques dans le 
palais de Tola, et l'instant d'après nous levions les 
yeux vers les deux formes singulières silhouettées sur 
le fond de nuages. 

Nous ignorions encore ce que les vaisseaux detaxa- 
liens attendaient, mais nous l'apprîmes bientôt. Ne 
comprenant pas la signification de nos stations de 
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rayons, les commandants des vaisseaux considéraient 
la ville comme une cité totalement dépourvue de dé- 
fenses, et conféraient entre eux sur le moyen de s’en 
emparer sans effusion de sang d’un côté comme de 
l’autre. 

Nous étions arrivées depuis peu à Tola quand le 
premier des vaisseaux commença à descendre vers la 
grande place devant le palais. Geble l'observa en 
silence, son puissant esprit fouillant déjà les cer- 
veaux de ceux qu'elle découvrait dans l'immense ma- 
chine. Elle ne transféra à mon esprit qu'une seule 
pensée, tandis que je me tenais là à ses côtés, accom- 
pagnée d’un ricanement de mépris : 

— Des barbares! 

A présent, le vaisseau se posait au milieu de la place 
et après quelques instants d’hésitation, une porte cir- 
culaire apparut dans le flanc et quatre Detaxaliens 
en sortirent. La place était déserte, à part eux et leur 
vaisseau, et nous les vîmes regarder de tous côtés les 
magnifiques bâtiments. Ils parurent reconnaître le 
palais pour ce qu'il était et d'un commun accord ils 
avancèrent dans notre direction. 

Alors Geble quitta la fenêtre où nous étions pour 
aller ouvrir la porte du grand balcon donnant sur la 
place. Les Detaxaliens s’immobilisèrent en voyant sa 
gracieuse et svelte silhouette apparaître, et, ôtant 
l'étrange couvre-chef qu'ils portaient, ils s'inclinèrent. 

A nouveau, Geble eut un rire méprisant, car seuls 
les mâles-êtres de notre monde baissent la tête, et 
elle voyait ce qu'étaient ces visiteurs, rien de plus que 
des méprisables mâles de l'espèce! Et quelles créa- 
tures! Humanoïdes, certes, mais si laids. Imaginez 
un corps plat assez court posé sur de hautes jambes 
minces, le corps très étroit au milieu et beaucoup plus 
large en haut, avec deux bras presque aussi longs que 
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les jambes attachés à la partie supérieure du torse. 
Un petit cou en forme de colonne, d'une faible hau- 
teur, divise la tête ovale du corps, et c’est seulement 
dans cette tête que sont placés les organes de la 
vue, de l'ouïe et de l'odorat. Leurs corps semblaient 
avoir été assemblés au hasard par un caprice na- 
vrant de la nature. 

Oui, aussi étrange que cela paraisse, mes filles; 
pratiquement toutes les facultés de ces créatures 
avaient leur siège dans la petite tête disproportionnée, 
et chaque organe était obligé de servir à plusieurs 
fonctions. Par exemple, les narines de la respiration 
servaient aussi à détecter les odeurs, et cet organe 
ne pouvait exclure les senteurs désagréables mais 
était contraint de transmettre au cerveau en même 
temps les odeurs nauséabondes et les parfums. 

Et puis il y avait la bouche, placée juste sous le 
nez, et là encore nous avons un exemple d’un organe 
faisant office de deux car la créature ne se servait pas 
seulement de sa bouche pour prendre la nourriture 
destinée au corps mais aussi pour énoncer les effroya- 
bles sons qui forment son langage. 


Jamais encore je n'avais vu de corps aussi déplo- 
rablement organisé, si différent de nos organismes 
hautement développés. Combien il est plus agréable 
de pouvoir faire appel à n'importe quel organe à 
volonté, et s’en débarrasser quand il ne sert plus! Mais 
ces pauvres Detaxaliens devaient porter les leurs 
en essence physique à tout moment, si bien que, tou- 
jours, la surface de leur corps était abîmée. 

Cependant, ce n’est là qu'une partie de leur lai- 
deur, et une preuve seulement de la bassesse de leur 
origine, car alors que nos corps charmants se sup- 
portent par développement musculaire, ces malheu- 
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reuses créatures sont entièrement dépendantes 
d’une étrange structure afin de conserver leur forme. 

Imaginez si vous pouvez un squelette osseux, un 
peu comme les charpentes sur lesquelles nous cons- 
truisons nos édifices, échafaudant dessus les pierres 
et le ciment. Mais ce squelette est à l'intérieur du 
corps et recouvert de chair, de muscles et de peau. 
Partout, dans leur corps, on trouve ces structures car- 
tilagineuses, des éléments lourds, durs, osseux, struc- 
turés par les produits chimiques de l'individu pour 
son usage. Même les mains, les pieds, la tête de ces 
créatures étaient soutenus par ces os, pouah! Nous en 
avons disséqué une pour l'étudier et c'était horrible. 
Je frémis encore en y pensant. 

Cependant, il y avait encore un aspect des Detaxa- 
liens qui était plus horrible encore, à savoir ce qui les 


recouvrait extérieurement. En les examinant pour la 


première fois, là sur la place, nous découvrîmes que 
certaines parties de leur corps, la partie de la tête 
qu'ils appellent la figure, et les mains osseuses, étaient 
entièrement nues, sans aucune sorte de couverture, 
ni fourrure ni plumes, rien que la peau rose-brun à 
vif, qui avait l'air d’avoir été récemment déplumée. 

Par la suite, nous vîimes que certains spécimens 
avaient une sorte de fourrure sur la partie inférieure 
de la figure, mais ils étaient rares. Et quand ils 
ôtèrent les couvre-chefs que nous avions pris tout 
d’abord pour une sorte de couverture naturelle, nous 
nous aperçûmes que le dessus de la tête était orné 
d'une fourrure très fine longue d'un ou deux 
doigts. 

Nous n'avions pas compris tout de suite que ce qui 
recouvrait bizarrement le corps des quatre hommes, 
de couleur verte, n'était pas un élément naturel mais 
nous nous en aperçûmes plus tard, et découvrîimes 
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également que non seulement la figure et les mains 
étaient dépourvues de fourrure mais aussi le corps 
tout entier, à part un léger duvet à peine visible sur 
le torse. Pas étonnant que les pauvres créatures se 
recouvrissent de ces vêtements gênants. Nous con- 
clûmes que leur manque de fourrure avait été causé 
par le fait qu'ils avaient toujours été exposés aux 
rayons brüûlants du soleil et que, privée de l’humidité 
de notre propre planète, leur fourrure s'était dessé- 
chée et s'était détachée de leur peau. 

En y réfléchissant à présent, je suppose que nous- 
mêmes, celles de Gola, devions paraître bien étranges 
aux êtres de Detaxal. Comme ils devaient envier notre 
magnifique fourrure dorée, nos yeux mobiles, notre 
faculté de sentir, d'entendre, de toucher avec n’im- 
porte quelle partie de notre corps, d'absorber des ali-_ 
ments ou des boissons par la partie du corps la plus 
commode sur le moment. Ah oui, vous pouvez rire, 
mais sans aucun doute nous étions des phénomènes 
pour ces singuliers Detaxaliens. Mais peu importe, 
revenons à notre récit. 

En reconnaissant nos visiteurs pour ce qu'ils 
étaient, des mâles simples d'esprit, Geble s'irrita 
qu'ils lui fassent perdre son temps, mais ils étaient 
étrangers à notre monde et à Gola nous avons tou- 
jours fait preuve de courtoisie. Geble essaya naturel- 
lement de communiquer avec eux par transmission 
de pensée mais, chose curieuse, ces individus ne cap- 
taient pas la moindre idée. Au contraire, absolument 
inconscient des marques d'amitié de Geble, leur chef 
se mit à lui parler de la manière la plus incroyable, 
tordant les lèvres rouges de sa bouche en des gri- 
maces incongrues tout en émettant des sons qui frap- 
paient si désagréablement nos oreilles que nous les 
fermâmes aussitôt. Et sans un mot de plus Geble 
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leur tourna le dos et appela Tanka, sa secrétaire par- 
ticulière. 


Tanka reçut l'ordre d'accueillir les Detaxaliens 
pendant que Geble se retirait dans ses appartements 
pour convoquer une partie de son conseil privé. 
Lorsque le conseil arriva, elle discuta du problème de 
l'extraction du précieux tenix des eaux du grand lac 
de Notauch. Absolument rien ne fut dit de l’arrivée 
des Detaxaliens, car Geble les avait écartés de sa 
pensée comme des créatures indignes de son intérêt. 

Cependant, Tanka était allée à la rencontre des 
quatre personnages qui, naturellement, ne pouvaient 
converser avec elle. Obéissant aux ordres de la reine, 
elle les fit entrer dans la salle de réception la moins 
fastueuse et leur fit servir des aliments et des bois- 
sons qui, à en juger par les reliefs de leur table, ne 
durent pas du tout leur plaire. 

Les conduisant à travers les pièces du premier 
niveau du palais, elle fit l'effort de leur montrer tout 
ce qui pouvait les intéresser et qu'ils examinèrent 
docilement. Mais ils semblaient irrités par cet 
accueil. à 

Les créatures firent même une tentative, au moyen 
d'une manière primitive de gestes des bras, pour 
apprendre quelque chose sur ce qu'elles avaient vu, 
mais Tanka était aussi dédaigneuse que sa maîtresse. 
Quand elle jugea qu'ils en avaient assez vu, elle les 
ramena sur la place, jusqu'à la porte de leur appareil 
volant, et leur signifia leur congé. 

Mais les hommes n'entendaient pas l'accepter. Au 
contraire, ils s’efforcèrent de faire comprendre à Tanka 
leur désir de rencontrer la tête régnante de Gola. Si 
leurs gesticulations étaient parfaitement stupides et 
incompréhensibles, Tanka pouvait lire ce qui se pas- 
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sait dans leur cerveau et comprit fort bien ce qu'ils 
avaient en tête. Elle secoua la tête et leur fit signe 
de remonter dans leur appareil et de retourner vers 
leur planète. 

Dix fois au moins, les Detaxaliens essayèrent d’expli- 
quer ce qu'ils désiraient, s’imaginant que Tanka ne 
comprenait pas. Finalement, elle parvint à pénétrer 
leur esprit sauvage du fait qu'ils n'avaient rien d’autre 
à faire que de partir et, dépités par son attitude, ils 
réintégrèrent leur machine, refermèrent la lourde 
porte et haussèrent leur vaisseau au niveau de l’autre 
appareil. Plusieurs minutes passèrent puis, en rendant 
grâce au ciel, nous les vîmes survoler la ville. 

En l'apprenant, Geble éclata de rire. 

— Quand on pense que de simples choses-hommes 
ont osé tenter de s'imposer à nous! On se demande 
où va l'univers. Quelles idées ont donc les femmes de 
chez eux, pour nous les envoyer? Ont-elles développé 
trop de mâles et pensent-elles que nous pouvons eu 
avoir l'usage? s’exclama:t-elle. 

— C'est bien étrange en vérité, observa Yabo, une 
des membres du conseil. Qu'as-tu découvert dans 
l'esprit de ces ignobles créatures, ô Céleste Augusta? 

— Rien de bien intéressant, une intelligence de 
niveau très bas, je puis l’assurer. Il n’était pas besoin 
de fouiller sous la surface. 

— Il a dû falloir de l'intelligence pour construire 
ces vaisseaux. 

— Aucun de ceux qui étaient à bord n'a fait ça. Je 
suis certaine que leurs mères ont construit les vais- 
seaux pour eux comme jouets, tout comme nous don- 
nons des jouets à nos « petits », tu sais. Je me sou- 
viens que les anciens de notre monde avaient mis au 
point plusieurs types de machines spatiales, il y a 
bien des ères! 
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— Ces mâles n’ont peut-être pas de « mères », ils 
ont pu construire les vaisseaux eux-mêmes, ils repré- 
sentent peut-être le sexe fort de leur monde! 

Celui qui venait de parler était Suiki, le cinquième 
conjoint de Geble, un joli petit mâle assez jeune. Per- 
sonne ne l'avait vu entrer dans la salle mais à présent 
tout le monde s'étonnait de ses paroles. 

— Impossible! s'écria Yabo. 

Cependant, Geble rit de l'expression du petit bon- 
homme. 

— Suiki est un grand penseur, déclara-t-elle, riant 
toujours, et elle l’attira vers elle pour l’embrasser. 

Sur ce, la discussion sur les hommes de Detaxal fut 
close. Elle reprit cependant, quelques heures plus tard, 
lorsque l'on apprit qu'au lieu de quitter définitive- 
ment Gola les vaisseaux faisaient le tour de la planète 
et avaient été aperçus par chacune des diverses villes 
du Globe, à tour de rôle. 

C'était assez irritant, car partout la vie des cités 
s’interrompait tandis que les gens abandonnaient leur 
travail et leurs études pour contempler les cylindres. 
Et puis cela attaquait le moral des mâles, car en 
apprenant que les deux vaisseaux ne contenaient que 
des créatures de leur propre sexe ils devenaient envieux 
et désireux d’avoir eux-mêmes ce même genre de jouets. 

Enfermés, comme ils le sont, incapables de saisir 
les profondeurs de nos sciences et de notre pensée, 
les doux mâles amateurs de plaisirs rêvaient constam- 
ment de distractions inédites, et cette nouvelle mé- 
thode inventée par les Detaxaliens les intéressait. 

Ce fut alors que Geble décida qu'il était grand 
temps de prendre les choses en main elle-même. 
Ignorant où les deux vaisseaux se trouvaient pour le 
moment, il ne fut pas difficile, au moyen du rayon 
découvreur, de déceler leur emplacement et puis, avec 


182 


l’attracteur, de les attirer magnétiquement vers Tola. 
Un ous plus tard, nous eûmes le plaisir de voir les 
deux vaisseaux se précipiter vers notre ville. Dès qu'ils 
arrivèrent dans son espace aérien, la puissance les 
fit redescendre sur la place. 

Encore une fois, Tanka fut envoyée auprès d'eux 
et ordonna aux commandants des deux appareils de 
la suivre auprès de la reine. Connaissant la vanité de 
toute tentative de conversation sans aide mécanique, 
Geble fit apporter trois des antiques transformateurs 
de pensée mécaniques, qui ne sont plus pour nous 
que des pièces de musée mais fonctionnent encore. 
Les deux hommes reçurent l'ordre de les placer sur 
leur tête, tandis que Geble se coiffait du troisième. 
Cela fait, elle ordonna aux créatures de quitter immé- 
diatement Gola, leur disant qu’elle était lasse de leurs 
jeux. 

Observant le visage des deux individus, je les vis 
grimacer et secouer la tête. Naturellement, je pou- 
vais lire leurs pensées aussi bien que Geble sans le 
secours des transformateurs, puisque c'était unique- 
ment pour eux qu'on les utilisait, aussi pus-je enten- 
dre toute la conversation, mais il suffit que je vous 
en rapporte l'essentiel. 

— Nous n'avons aucun désir de quitter déjà votre 
monde, protestèrent-ils. 

— Vous troublez la routine de notre vie quoti- 
dienne, répliqua Geble, et maintenant que vous avez 
vu tout ce que vous pouvez voir, il est inutile que vous 
restiez plus longtemps. J'insiste pour que vous partiez 
immédiatement. 

Je vis l’un des hommes sourire, et désormais ce fut 
lui seul qui parla (je dis « parler » car c'était bien ce 
qu'il faisait, articulant chaque mot alors que nous 
comprenions ses pensées à mesure qu'elles se for- 
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maient dans son esprit singulier, si différent du 
nôtre.) 

— Ecoutez donc, s’exclama:t-il en riant, je ne vous 
comprends vraiment pas. Nous sommes venus à Gola 
(il employait un terme étrange, mais je préfère utili- 
ser notre propre nom, bien sûr) dans l'intention 
expresse de l’explorer et de l'exploiter. Nous venons 
en amis. Nous avons déjà conclu une alliance avec 
Damin (encore une fois le nom de la quatrième pla- 
nète de notre système était différent mais je lui 
donne son appellation correcte), établi un commerce 
et des échanges et nous sommes prêts maintenant 
à vous offrir une chance de vous joindre pacifi- 
quement à notre fédération. 

» Ce que nous avons vu de ce monde semble très 
favorable, il y a ici d'excellentes possibilités de 
commerce. Il n’y a aucune raison pour que vous ne 
puissiez participer, comme les gens de Damin et de 
Detaxal, à une bonne opération commerciale. Vous 
avez beaucoup plus de choses à offrir aux touristes, 
bien plus que Damin. A part vos nuages, ce serait un 
véritable paradis qu'aimeraient visiter tous les hom- 
mes, femmes et enfants de Detaxal et de Damin et 
bien sûr, grâce à nos nouveaux disperseurs de brume, 
nous pourrions dégager rapidement votre atmosphère 
et la maintenir ainsi. Dès la première année, vous 
gagneriez des fortunes! 

» Allons, permettez-nous de discuter de tout ceci 
avec votre chef, votre roi ou quoi que vous l’appeliez. 
Les femmes sont parfaites, à leur place, mais il faut 
un homme pour comprendre les bénéfices d’une entre- 
prise comme celle-ci et... euh... vous êtes une femme, 
n'est-ce pas? 

Le début de son long discours avait été pour nous, 
bien entendu, parfaitement incompréhensible avec 
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toutes ces histoires d'arrangements commerciaux, 
d'échanges, de touristes, de bénéfices, de disperseurs 
de nuages et je ne sais quoi, mais ce fut sa conclusion 
qui me coupa le souffle, et vous pouvez imaginer 
l'effet qu'elle eut sur Geble. Je vis immédiatement 
qu'elle était intensément courroucée, et à fort juste 
titre. A voir l'expression de cet individu stupide, je 
devinais qu'il recevait le plein impact de ses pensées. 
Il se mit à remuer ses drôles de pieds et un sou- 
rire imbécile déforma sa face. 

— Excusez-moi si je vous ai blessée, dit-il. Ce n'était 
pas mon intention, je croyais que l’homme occupait 
ici la même place que sur Detaxal et Damin, mais 
je suppose qu'il est possible pour une femme de 
gouverner un monde, comme l’homme le fait ail- 
leurs. 

Naturellement, cela ne fit qu'accroître la colère de 
Geble et, arrachant son transformateur de pensée, 
elle quitta la salle sans un mot de plus. Quelques 
instants après, cependant, Yabo apparut, coiffée du 
transformateur. Yabo ne possédait pas la beauté de 
ma mère, car alors que Geble était mince et droite 
comme un roseau, Yabo était obèse et son gros corps 
débordait si bien qu'elle avait l'air d'un gros tas de 
yat boudiné dans sa peau duveteuse. Elle avança en se 
dandinant vers les Detaxaliens sans aucune dignité, 
mais il y avait une grande résolution dans son atti- 
tude et, sans préambule, elle se mit à gronder les deux 
étrangers comme s'ils étaient ses propres conjoints. 

— Cela suffit, jeunes gens, lança-t-elle. Vous vous 
êtes amusés, et maintenant il est temps que vous 
retourniez auprès de vos mères et de vos conjointes. 
Vous devriez avoir honte de raconter d'aussi grotes- 
ques mensonges sur vous-mêmes. J'ai bien envie de 
vous emmener chez moi pour un jour ou deux, et de 
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vous remettre à votre place. Des hommes qui se 
comportent ainsi! On n’a pas idée! 

Je crus un instant que les Detaxaliens allaient pleu- 
rer, à voir leurs grimaces, mais au lieu de cela ils 
éclatèrent de rire, en émettant des sons absolument 
horribles tels que je n’en avais jamais entendu sur 
Gola, et je les écoutai avec stupéfaction au lieu 
de les exclure de mon ouïe, mais ils se calmèrent 
assez vite et le porte-parole s'adressa à Yabo. 

— Je vois, dit-il, qu'il est impossible que nous 
parvenions à nous entendre pacifiquement. Je regrette 
que vous nous preniez pour des enfants qui s’amu- 
sent, que vous soyez habituées à un type d'hommes 
d'aussi basse classe que ceux que vous avez appa- 
remment ici. 

» Je vous ai offrert une chance d'accepter nos condi- 
tions sans avoir recours à la force, mais comme vous 
refusez je vais être contraint, obéissant aux ordres de 
la Fédération, de vous imposer notre volonté car 
nous sommes résolus à ce que Gola devienne une de 
nos planètes, que cela vous plaise ou non. Alors vous 
apprendrez que nous ne sommes pas les enfants que 
vous imaginez. 

» Vous pouvez aller trouver votre reine dédai- 
gneuse et lui dire que nous vous donnons exacte- 
ment dix heures pour évacuer cette ville, car une 
fois ce temps écoulé, nous la détruirons. Et si cela 
ne vous suffit pas, nous raserons toutes les autres 
villes de la planète! N'oubliez pas! Dix heures! 

Sur ce, il ôta de sa tête le transformateur mécani- 
que de pensée et le jeta sur la table. Son compagnon 
limita, puis les deux individus sortirent de la salle, 
regagnèrent leur machine volante et s’élevèrent à 
une grande altitude au-dessus de Tola et y restèrent. 
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Yabo se précipita pour rapporter à Geble ce qu'avait 
dit le Detaxalien. Geble était étendue sur sa couche 
et ne se donna pas la peine de se lever. 

— Sottises puériles, déclara-t-elle et, ramenant ses 
yeux rouges avec leurs tiges mobiles dans leurs poches, 
elle se désintéressa des menaces des hommes de 
Detaxal. 

Je ne pouvais demeurer aussi calme que ma mère 
cependant, et craignais que ce ne fût pas de puériles 
sottises, après tout. Ignorant ce que dix heures pou- 
vaient représenter je n'attendis pas mais montai 
rapidement à la station rayonnante du palais pour 
régler ses cadrans de manière que tout le bâtiment 
et le plus possible du territoire environnant fussent 
protégés dans la zone de force. 

Je regrettais que la puissance du rayon ne fût pas 
plus grande, hélas! Mais il n'avait pas été conçu pour 
la défense, simplement pour la transférence de la 
matière et pour toutes autres méthodes pacifiques que 
nous utilisions. Malgré tout, c'était un moyen de prou- 
ver qu'il était aussi un très bon instrument défensif, 
car deux ous plus tard à peine, les vaisseaux planant 
dans le ciel libérèrent leurs pouvoirs de destruction, 
de lourds explosifs qui détruisirent entièrement Tola 
et ses millions d'habitants, ne laissant intact que le 
merveilleux palais royal! 

Eveillée de son somme par la terrifiante détona- 
tion, Geble se précipita à la fenêtre pour contempler 
cette ruine, et ce qu'elle vit la rendit folle de chagrin. 
Elle comprit pourtant qu'une action urgente s'impo- 
sait. Elle devinait, sans que j'eusse besoin de le lui 
dire, ce que j'avais fait pour protéger le palais. Et, si 
elle ne donna aucun signe d'approbation, je savais 
que j'avais gagné une plus grande place dans son estime 
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qu'aucune autre de ses nombreuses filles, et serais 
désormais sa préférée ainsi que celle appelée à lui 
succéder, ce qui fut le cas. 

Elle courut à la station rayonnante, avec moi sur 
ses talons, et en un clin d'œil nous nous retrouvâmes 
toutes les deux à Tubia, le deuxième métropole de 
ce temps. Nous ne fûmes pas prises au dépourvu 
une seconde fois, car Geble ordonna à toutes les sta- 
tions rayonnantes de projeter leurs zones de force 
tandis qu'’elle-même manipulait un des plus grands 
rayons de puissance de Tubia, le branchant sur les 
émanations des deux machines volantes de Detaxal. 
En moins d'un ous, les deux vaisseaux furent aperçus 
dans le brouillard, se dirigeant vers Tubia. J'eus peur, 
tout d'abord, mais en comprenant qu'ils étaient 
après tout en notre puissance, et que les attracteurs 
maintenaient toutes les choses vivantes en état de 
paralysie, je me calmai et les regardai survoler notre 
ville, après quoi le rayon les attira au sol. 

Le rayon toujours braqué sur eux, ils restèrent 
couchés au sol, parfaitement immobiles. Descendant 
sur la place, Geble réclama le Rayon C et quand la 
machine arriva elle dirigea elle-même le découpage 
d’un trou dans le flanc de l'appareil et fut la première 
à y pénétrer, avec moi immédiatement derrière comme 
d'habitude. 

Nous fûmes toutes deux stupéfaites par ce que nous 
pouvions voir du grand déploiement de mécanique, 
à l'intérieur. Mais un seul regard suffit à Geble pour 
apprendre tout ce qu'elle voulait savoir de leurs prin- 
cipes. Elle ne s'intéressa qu'aux hommes pétrifiés 
dans les positions où le rayon les avait surpris. 
Seuls les yeux des créatures exprimaient leur ter- 
reur, les pauvres, incapables qu'elles étaient de mou- 
voir un seul poil tandis que nous allions et venions 
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entre elles, immunisées contre le pouvoir du rayon 
grâce à la puissance de notre propre pensée. . 

Ils auraient pu lutte: contre ce pouvoir s'ils avaient 
su comment, mais leurs esprits simples étaient trop 
faibles pour un tel exercice. i 

Examinant les formes raides qui nous entouraient, 
et qui étaient un millier, Geble choisit les mâles qu’elle 
désirait observer, prenant ceux qu'elle jugeait être 
leurs plus beaux spécimens, ceux qui avaient beau- 
coup de fourrure sur la figure et une taille plus impor- 
tante que les autres. E lle les fit emporter par plusieurs 
ouvriers qui nous avaient suivies, et puis nous res- 
sortîmes. 

‘A l'aide de torches rayonnantes à main, les spécimens 
choisis furent maintenus immobiles une fois hors 
de portée du puissant rayon, et furent transportés 
dans l'aile du bâtiment que Geble avait fait trans- 
former en laboratoire. Geble et moi suivimes, et elle 
donna les ordres pour l’anéantissement total des deux 
vaisseaux réduits à l'impuissance. 


Ainsi se termina la première incursion du peuple 
de Detaxal. Et durant les deux tels suivants, la paix 
régna de nouveau sur notre globe. Dans le labora- 
toire, les trente qui avaient été sauvés de leurs vais- 
seaux furent examinés à fond tant physiquement que 
mentalement, et nous apprîmes tout ce que l'on pou- 
vait savoir sur eux. Apprenant la destruction de leurs 
vaisseaux, la plupart de ces créatures étaient épou- 
vantées et tout à fait dociles entre nos mains. 
Quant à celles qui se montrèrent récalcitrantes, elles 
servirent dans la salle de dissection aux progrès de la 
science golienne. 

Après une étude approfondie de ces êtres, qui ne 
nous apporta pas grand-chose, nous perdîimes pour eux 
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tout intérêt scientifique. Geble, cependant, éprouvait 
un certain plaisir à avoir ces pauvres créatures 
auprès d'elle, et elle en garda trois dans ses propres 
appartements afin de sonder leur cerveau à son gré. 
Elle fit cadeau des autres à ses favorites comme elle 
le jugea bon. 

Elle m'en donna un pour être mon esclave ou 
pour tout autre usage que je voudrais en faire, mais 
bientôt je me désintéressai de lui, d'autant que je 
venais d'atteindre ma majorité et que j'avais mainte- 
nant le droit de posséder deux conjoints à moi et de 
m'occuper de donner le jour à mes filles. 

J'appelai mon esclave Jon et lui accordai toute 
liberté dans ma maison. Si seulement nous avions 
prévu ce qui arriverait nous les aurions tous anéantis 
sur l'heure! Je fus assez contente par la suite de 
constater que Jon apprenait notre langue et se trou- 
vait une place dans ma maisonnée, se liant d'amitié 
avec mes deux conjoints enfermés. Mais, comme je 
l'ai dit, je ne faisais guère attention à lui. 

Ainsi la vie se déroula paisiblement et sans grand 
changement après la destruction des vaisseaux de 
Detaxal. Mais cela ne veut pas dire que nous ne 
nous préparions pas à d’autres visites. Geble raison- 
nait qu'il y aurait bientôt d’autres vaisseaux nombreux, 
quand les Detaxaliens découvriraient que les deux 
premiers ne revenaient pas. Alors, bien que cela fût 
gênant par moments, les zones de force furent main- 
tenues au-dessus de nos villes. 

Et Geble avait raison, car le jour vint où des 
dizaines de machines volantes descendirent de Detaxal 
sur Gola. Mais cette fois les zones de force ne les 
immobilisèrent pas, puisque les zones n'étaient pas 
en action! 

Et rien ne nous avertit, car lorsqu'ils descendi- 
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rent sur nous, notre monde dormait, confiant dans la 
protection de nos zones. Le premier soupçon des 
ennuis qui menaçaient me vint lorsque je me réveil- 
lai pour découvrir la vilaine forme de Jon penchée 
sur moi. Surprise, car il n'avait pas l'habitude de me 
réveiller, je me redressai et me retrouvai dans ses 
bras, qui m'enlaçaient. Et comme il était fort! Sur le 
moment, une nouvelle émotion m'envahit, car pour 
la première fois je connaissais le plaisir que l'on peut 
trouver dans les bras dun homme fort, mais cette 
émotion fut brève car je vis dans les yeux bleus de 
mon esclave qu'il avait reconnu ma propre expres- 
sion pour ce qu'elle était, et pour le moment il se 
montra tendre. 

Plus tard, je m'irritai au souvenir de son expres- 
sion car ses yeux étaient emplis de compassion, de 
pitié pour moi! Mais la pitié se dissipa, il se mit à 
rire et soudain il me ligota à ma couche avec de soli- 
des cordes. Geble, je l'appris plus tard, avait été trai- 
tée de la même façon, ainsi que les membres du 
conseil et toutes les femmes de Gola! 

Voilà ce qui nous arrivait, pour avoir permis à 
nos hommes de fréquenter sur un plan commun les 
créatures de Detaxal, car un esprit faible est ouvert 
aux graines de la révolte et les Detaxaliens les avaient 
bien semées, promettant la domination aux créatures 
inférieures de Gola. 

Ce n'était cependant qu'une partie du complot ourdi 
par les Detaxaliens. Ils étaient résolus non seulement 
à venger ceux que nous avions assassinés, mais aussi 
à s'emparer de notre planète. A notre insu, ils avaient 
construit une machine transmettant les sons comme 
nous transmettons les pensées, et grâce à elle ils 
avaient communiqué avec leur propre monde, avertis- 


191 


sant de l'instant propice pour frapper alors que 
Gola tout entière dormait. C'était un coup de maître, 
seulement ils ignoraient les pouvoirs de l'esprit de 
Gola, tellement plus ancien que le leur. 

Allongée, ligotée sur ma couche, je pouvais regar- 
der par la fenêtre et, tremblante de terreur, je vis 
une demi-douzaine de vaisseaux detaxaliens descen- 
dre sur Tubia, et devinai que la même chose se pas- 
sait dans les autres villes. J'étais très réellement 
affolée car je n'avais pas l'intelligence d'une Geble. 
J'étais jeune encore, et dans mon effroi, j'observai 
les hordes sortant de leurs machines, et vis des mil- 
liers d'hommes se joindre à elles. 

Libérés de toute contrainte, les enfermés s’en don- 
naient à cœur joie, et il fallait les voir se précipiter 
à l'extérieur en dansant, gênant le plus souvent la 
progression des monstres detaxaliens qui s’empa- 
raient indiscutablement de notre ville. 

Un demi-ous s’écoula tandis que je restai là à obser- 
ver, attendant peureusement ce que les Detaxaliens 
feraient de nous. Je me rappelais la vie heureuse et 
charmante qui avait été la nôtre jusque-là, je trem- 
blais en envisageant l'avenir lorsque les Detaxaliens 
nous auraient infectées de leur commerce et de leurs 
échanges, de leur tourisme et de toutes leurs prati- 
ques maléfiques. Ce fut alors que je reçus le message 
de Geble, clair et précis, comme toutes les autres 
femmes du globe le reçurent, et l'espoir se ranima 
dans mon cœur. 

Alors commença la lutte titanesque, le combat 
pour la suprématie, la bataille qui nous fit remporter 
la victoire sur les faibles simples d'esprit qui avaient 
osé, dans leur présomption, tenter de nous conquérir. 
Les premières indications de la puissance de notre 
concentration mentale combinée sur les ordres de 
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Geble nous vinrent quand nous vîimes les premiers 
de nos mâles interrompre leur folle danse de liberté. 
Ils essayèrent de nous repousser, mais nous savions 
que nous pouvions les ramener à nous. 

Au début, les Detaxaliens ne firent pas attention à 
eux. Ils ne savaient pas ce qui se passait, mais bientôt 
tous les mâles de Gola battirent en retraite et ren- 
trèrent dans les édifices, pour retourner dans les 
chambres d’où ils s'étaient évadés. Alors, commen- 
çant à comprendre ce qui arrivait, les envahisseurs 
déjà vaincus tentèrent de retenir notre petit peuple. 

- Nos anciens captifs les exhortèrent par la voix et le 
geste, mais naturellement nous étions les plus fortes. 
Nous vîmes nos créatures revenir vers nous et nous 
délivrer. 

Seulement les Detaxaliens ne devinèrent pas la 
signification de cela, ils ne comprirent pas que 
tout comme nous avions conquis nos propres hommes, 
nous pouvions les conquérir aussi. Tandis qu'ils 
s'affairaient pour faire de notre ville la leur, éta- 
blissant déjà leurs bureaux autocratiques partout 
où ils le désiraient, nous commençâmes à nous 
concentrer sur eux, les hypnotisant pour leur faire 
regagner les machines volantes qui les avait amenés. 

Et bientôt ils commencèrent à sentir notre pou- 
voir, les plus faibles d'abord, sentant monter en eux 
la stupéfaction mentale. Leurs chefs, d'esprit plus 
fort, ne se doutèrent de rien, au début, mais notre 
terrible pouvoir mental combiné ne tarda pas à les 
assaillir aussi et ils s'aperçurent que leurs hommes 
les abandonnaient, qu'ils désertaient et retournaient 
vers les vaisseaux! Les chefs commencèrent à les 
exhorter, à les pousser à l'action, à les contraindre 
par la force physique. Mais notre pouvoir les dépas- 
sait et nous nous mîmes alors à nous concentrer 
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sur les chefs eux-mêmes. Ils étaient forts et volon- 
taires et ils nous défièrent, nous combattirent, l'esprit 
luttant contre l'esprit, mais naturellement c'était 
futile. Leurs esprits n'étaient pas aptes à l'épreuve 
qu'ils leur imposaient, et après trois ous de combat, 
nous les Goliennes, nous pûmes voir poindre la vic- 
toire. 

Enfin, lés chefs succombèrent. Plus un seul Detaxa- 
lien ne hantait les avenues. Ils étaient tous dans leurs 
machines, maintenus là par nos volontés combinées, 
incapables de se défendre ni d'agir. Il nous fut alors 
aisé de brancher sur eux les zones de force, de les 
subjuguer plus efficacement, et au moyen du rayon 
annihilateur de désintégrer totalement chaque homme 
et chaque vaisseau pour les rendre au néant! Des 
milliers, des centaines de milliers moururent ce jour-là 
et Gola fut indiscutablement vengée. 

Ainsi, mes filles, se termina la seconde invasion de 
Gola. 

Oh oui, d’autres vinrent de leur planète pour décou- 
vrir ce qui était arrivé à leurs vaisseaux et à leurs 
hommes, mais nous, à Gola, n’hésitions plus, et pas 
plus tôt ils apparaissaient sous les brumes qu'ils 
étaient anéantis aussi, jusqu'à ce que, finalement, 
Detaxal renonce à conquérir notre monde voilé de 
nuages. Peut-être, dans l'avenir, feront-ils de nou- 
velles tentatives, mais nous sommes toujours prêtes 
à les recevoir à présent et nos hommes... eh bien, ce 
sont toujours les mêmes faibles créatures incapables, 
mes filles... 





L'ÎLE DE DÉRAISON 
par Edmond HAMILTON 


Hamilton est avec Jack Williamson un des deux 
survivants de l'âge d'or de la SF. Il est né en 1904 
dans l'Ohio, a débuté en 1926 dans Weird Tales, et 
n'a pratiquement jamais cessé d'écrire depuis.(1) 

Son roman Les rois des étoiles le rendit célèbre 
parmi les lecteurs du défunt Rayon Fantastique et 
reste apprécié des amateurs d'aujourd'hui. L'île de 
déraison est assez différent des récits de space opera 
qu'il écrivait généralement à l'époque. 


Le Directeur de Ville 72, Division Nord-améri- 
caine 16, leva les yeux de son bureau et interrogea 
son assistant du regard. 

— L'affaire suivante est Allan Mann, Matricule 
2473R6, annonça le Cinquième Directeur Adjoint. 
Il est accusé de rupture de raison. 


() Voir introduction sur Edmond Hamilton dans Les meil- 
leurs récits de Weird Tales, T. 1 page 161. 
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— Le prisonnier est prêt? demanda le Directeur. 
(Et sur un signe de tête de son subordonné, il 
ordonna :) Faites-le entrer. 

Le Premier Directeur-Adjoint sortit et revint quel- 
ques instants plus tard, suivi par deux gardiens qui 
flanquaient le prisonnier. C'était un jeune homme 
vêtu de la chemise sans manches et du short blancs 
réglementaires, avec l'écusson bleu carré du Dépar- 
tement de Mécanique sur l'épaule. 

Il considéra avec une certaine hésitation le vaste 
bureau, les claviers des grandes machines à calculer 
et à prévoir, les disques du télévisor par lesquels on 
pouvait voir des villes au bout du monde et les larges 
fenêtres donnant sur les énormes bâtiments de métal 
cubiques de Ville 72. 

Le Directeur lut à haute voix un document placé 
devant lui. 

— « Allan Mann, Matricule 2473R6, a été appréhen- 
dé il y a deux jours et accusé de rupture de raison. 

» L'’accusation spécifique stipule qu'Allan Mann, 
qui travaillait depuis deux ans à l'élaboration d'un 
nouveau moteur atomique, a refusé de remettre sa 
tâche à Michael Russ, Matricule 1877R6, comme le 
lui ordonnait un supérieur. Il n'a pu donner 
aucune cause raisonnable à ce refus, sinon qu'il avait 
- travaillé pendant deux ans sur ce nouveau moteur 
et qu'il voulait le finir lui-même. Comme c'était un 
cas typique de rupture de raison, la police a été 
appelée. » à 

Le Directeur dévisagea le prisonnier. 

— Avez-vous quelque chose à dire pour votre 
défense, Allan Mann? 

Le jeune homme rougit. 

— Non, monsieur. Je tiens simplement à dire 
que je me rends compte à présent que j'ai eu tort. 
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— Pourquoi vous êtes-vous rebellé contre l'ordre 
de votre supérieur? Ne vous a-t-il pas dit que Michael 
Russ était plus qualifié que vous pour achever le 
perfectionnement de ce moteur? 

— Il me l’a dit, oui, répondit Allan Mann. Mais il 
y avait si longtemps que je travaillais sur ce moteur 
que j'avais très envie de le terminer moi-même, même 
si ça prenait plus de temps... Je comprends que c'était 
déraisonnable de ma part... 

Le Directeur posa la feuille de papier et se pencha 
un peu en avant. 

— Vous avez raison, Allan Mann, c'était déraison- 
nable de votre part. C'était une rupture de raison 


` et par là même un coup porté aux fondations de notre 


civilisation mondiale moderne. 

Il leva un index maigre pour scander ses pro- 
pos : 

— Qu'est-ce qui a érigé, Allan Mann, l'Etat mon- 
dial actuel à partir d'une masse de nations en guerre? 
Qu'est-ce qui a éliminé les conflits, la crainte, la pau- 
vreté, la misère de ce monde? Quoi, sinon la raison? 
La raison a élevé l’homme de son niveau bestial d'au- 
trefois à son rang actuel. Imaginez un peu qu'aux 
temps anciens de la déraison, le sol même sur lequel 
cette cité est construite était occupé par une ville 
appelée New York, où les hommes se débattaient 
et luttaient aveuglément les uns contre les autres, 
sans coopération, avec une perte de temps et de travail 
infinie. 

» Tout cela a été changé par la raison. Les ancien- 
nes émotions qui bouleversaient et aliénaient les 
esprits des hommes ont été supprimées et nous n'écou- 
tons plus maintenant que la calme voix de la raison. 
La raison nous a fait sortir de la barbarie du xx° siècle 
et commettre une rupture de raison est devenu un 
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délit grave. Car c'est un crime contre la sûreté de l'Etat 
mondial. 

En entendant cette calme déclaration, Allan Mann 
ne sut plus où se mettre. 

— Je comprends, monsieur, dit-il. Mais j'espère 
que ma rupture de raison sera considérée comme une 
simple aberration temporaire. 

— C'est ainsi que je la considère, déclara le Direc- 
teur. Je suis sûr que vous avez conscience maintenant 
de la gravité de votre conduite déraisonnable. Mais 
cette explication de votre acte ne le justifie pas. Le 
fait demeure que vous avez commis une rupture de 
raison et que vous devez être corrigé de la manière 
spécifiée par la loi. 

— Quelle est cette correction? demanda Allan 
Mann. 

Le Directeur le considéra. 

— Vous n'êtes pas le premier à commettre une rup- 
ture de raison, Allan Mann. Dans le passé plus d'une 
personne s'est laissé emporter par des émotions irra- 
tionnelles. Ces retours ataviques à la déraison devien- 
nent de plus en plus rares mais il s’en produit encore. 

» Il y a longtemps, nous avons mis au point un 
plan pour la correction de ces déraisonnables, comme 
nous les appelons. Nous ne les punissons pas, naturel- 
lement, car infliger une punition à une personne qui 
a mal agi serait déraisonnable en soi. Nous essayons de 
les guérir. Nous les envoyons à ce que nous appelons 
l'île de déraison. 

» C'est une petite île de quelques centaines de kilo- 
mètres carrés, au large de cette côte. On y conduit 
tous les déraisonnables et on les y laisse. Il n'y a 
aucune forme de gouvernement sur cette île, et seuls 
les déraisonnables y vivent. On ne leur fournit aucun 
des conforts de l'existence que la raison humaine a 
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élaborés mais ils doivent exister du mieux qu'ils le 
peuvent, de manière primitive. 

» S'ils se battent entre eux ou s'attaquent, cela ne 
nous concerne pas. S'ils se volent les uns les autres, 
nous ne nous en soucions pas. Car en vivant ainsi, en 
un lieu où il n'y a aucune règle de raison, ils compren- . 
nent vite ce que serait la société sans raison. Ils 
voient et n'oublient jamais, et la plupart d’entre eux, 
après avoir purgé leur peine et avoir été ramenés, ne 
sont que trop heureux de vivre le restant de leurs 
jours de manière raisonnable. Cependant, quelques 
déraisonnables incorrigibles doivent rester dans l’île 
jusqu'à leur mort. 

» C'est dans cette île que doivent être envoyés tous 
ceux qui se rendent coupables de rupture de raison. 
Par conséquent, et comme le veut la loi, je dois vous 
condamner à y aller. 
= — Dans l’île de déraison? s'exclama Allan Mann, 
atterré. Mais pour combien de temps? 

— Nous ne révélons jamais à ceux que nous 
envoyons là-bas la durée de leur peine, répliqua le 
Directeur. Nous voulons qu'ils aient l'impression de 
devoir passer leur vie entière sur l’île, ainsi la leçon 
porte mieux ses fruits. Quand vous aurez fait votre 
temps, le gardien-pilote qui vous y aura emmené vous 
ramènera. Avez-vous une objection à cette sentence? 
ajouta-t-il en se levant. 

Allan Mann hésita puis il répondit d'une voix 
étouffée : 

— Non, monsieur, il n’est que raisonnable que je 
sois corrigé selon la coutume. 

Le Directeur sourit. 

— Je suis heureux de constater que vous vous 
remettez déjà. Quand vous aurez purgé votre peine, 
j'espère vous voir complètement guéri. 
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L'appareil fendait l'air comme une mince torpille 
de métal tandis qu'il fonçait vers l’est au-dessus de 
l'océan gris. Depuis de longues minutes la côte avait 
disparu, et maintenant on ne voyait s'étendre sous 
le soleil de midi que l'immense moutonnement gris 
de la mer, jusqu'à l'horizon. 

Allan Mann le considérait du hublot de l'appareil 
avec une inquiétude croissante. Elevé dans les grandes 
villes comme tous les autres membres de l'humanité 
civilisée, il avait une répulsion innée pour cette soli- 
tude. Il tenta de s’en évader temporairement en 
conversant avec les deux gardiens qui, avec le pilote, 
étaient les autres occupants de l'appareil. Mais Allan 
découvrit qu'ils n'aimaient guère causer avec les 
déraisonnables. 

— Elle sera en vue dans quelques minutes, dit 
l’un en réponse à sa question. Bien assez tôt pour vous, 
j'imagine. 

— Où allez-vous me déposer? demanda Allan. Y 
a-t-il une ville quelconque là-bas? 

— Une ville, sur l’île de déraison? s'exclama le 
gardien en secouant la tête. Bien sûr que non. Ces 
déraisonnables sont bien incapables de collaborer 
assez longtemps pour construire une ville. 

— Mais il y a tout de même un endroit où nous 
pouvons vivre, n'est-ce pas? insista Allan avec angoisse. 

— Aucun endroit que vous ne vous trouverez pas 
vous-même, rétorqua impitoyablement le gardien. 
Certains des déraisonnables ont bien une espèce de 
village de huttes, mais les autres errent simplement 
comme des sauvages. 

— Mais même ceux-là doivent dormir quelque part! 
protesta Allan avec toute la foi bien ancrée de son 
espèce pour l’omniprésence d’un lit, de l'alimenta- 
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tion et des amusements hygiéniques fournis par un 
gouvernement paternel. 

— Ils dorment là où cela convient, je suppose, dit 
le gardien. Ils mangent des fruits et des baies et 
tuent de petits animaux et les mangent... 

— Ils mangent des animaux? s'écrie Allan Mann. 

Appartenant à la cinquième génération mondiale 
de végétariens, Allan Mann fut tellement choqué par 
cette révélation qu'il ne dit plus un mot, jusqu'à ce que 
le pilote annonce sans se retourner : 

— Ile en vue! 

Allan regarda anxieusement par le hublot avec les 
gardiens, tandis que l'appareil décrivait un cercle 
et revenait en spirale pour se poser sur l'île. 

Elle n'était pas bien grande; rien qu'une terre 
oblongue posée sur l'immense océan comme un mons- 
tre marin endormi. Ses collines basses et ses gorges 
peu profondes étaient recouvertes d'une végétation 
dense qui s'étendait jusqu'au rivage sablonneux. 

Elle parut à Allan Mann sauvage, primitive, mena- 
çante. 

Il distingua de la fumée s'élevant en minces volutes 
à l'extrémité occidentale de l’île, mais cette preuve 
de l'existence de l’homme, loin de le rassurer, lui 
faisait peur. Ces fumées montaient de feux grossiers 
sur lesquels des hommes faisaient peut-être griller 
la chair de choses vivantes, pour la manger... 

L'appareil plongea, survola rapidement la plage et 
se posa, ses tuyères verticales faisant bouillonner le 
sable. | 

— Dehors, dit le gardien-chef en ouvrant la porte. 
On n'a pas le temps de s'attarder. 

Allan Mann, sautant sur le sable brûlant, se cram- 
ponna à la porte de l'appareil comme à un dernier 
vestige de civilisation. 
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— Vous reviendrez me chercher quand j'aurai 
purgé ma peine? cria-t-il. Vous saurez où me trouver? 

— Nous te trouverons si tu es sur l'île, mais ne 
t'en fais pas pour ça, t'es peut-être condamné à vie, 
répliqua en riant le gardien-chef. Sinon, on te trouvera 
bien, à moins qu'un déraisonnable t'ait tué. 

— Tué? s'exclama Allan, suffoqué. Vous voulez 
dire qu'ils se tuent entre eux? 

— Sûrement, et avec plaisir, riposta le chef. Je te 
conseille de quitter cette plage avant d'être vu. N'ou- 
blie pas que tu ne vis plus avec des gens raisonnables! 

Sur ce, la porte claqua, les tuyères rugirent, et 
l'appareil s'éleva comme une fusée. Allan Mann le 
suivit des yeux tandis qu'il montait dans le soleil, 
virait de bord comme un goéland scintillant et repre- 
nait la direction de l'ouest. Le cœur chaviré, il le 
vit disparaître vers la terre où les gens étaient rai- 
sonnables et où la vie se déroulait paisiblement et sûre- 
ment, sans aucun des dangers qui le menaçaïient ici. 

Avec un sursaut, Allan Mann s'aperçut qu'il aggra- 
vait son péril en restant sur cette plage découverte 
où il risquait d’être vu par une personne se cachant 
dans la forêt. Il ne pouvait concevoir pourquoi les 
déraisonnables pourraient vouloir le tuer, mais il 
craignait le pire. Il se mit à courir vers le couvert des 
arbres. 

Ses pieds glissaient sur le sable brûlant et tout en 
étant en parfaite forme physique comme tous les 
autres citoyens du monde moderne, Allan trouvait 
sa progression pénible. A chaque instant, il s'attendait 
à voir surgir une horde hurlante de déraisonnables. 
Il oubliait complètement qu'il était lui-même un 
déraisonnable condamné, et se considérait comme 
l'unique représentant de la civilisation naufragé sur 
cette île inhospitalière. 
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Il atteignit les bois et se jeta derrière des buissons, 
haletant, regardant de tous côtés. La forêt était 
étouffante et silencieuse, plongée dans une pénombre 
verte traversée par des barres de soleil doré plon- 
geant en biais par les fissures de la voûte de feuillage. 
Allan entendit pépier et chanter des oiseaux tout autour 
de lui. 

Il envisagea sa triste situation. Il devait vivre dans 
cette île durant une période indéterminée. Ce serait 
peut-être un mois, un an, plusieurs années même. Il 
comprenait mieux pourquoi le fait pour un prison- 
nier de ne pas connaître la durée de sa peine la ren- 
dait plus dure encore. Il risquait même, comme l’avait 
dit le gardien, de passer toute sa vie dans cette île! 

Il essaya de se persuader que c'était improbable 
et que sa peine ne saurait être aussi sévère. Mais quelle 
que fût sa durée, il devait se préparer à vivre là.L'’essen- 
tien, c'était un toit et de quoi manger, et échapper 
aux autres déraisonnables. Il décida de chercher 
d'abord un endroit isolé pour s’y construire un abri, 
et puis d'essayer de trouver des baies ou des fruits 
comme ceux qu'avait mentionnés le gardien. Il ne 
pouvait songer à la viande sans un haut-le-cœur. 

Prudemment, Allan Mann se releva et regarda autour 
de lui. La forêt verte semblait calme et paisible mais 
il la meublait d'une myriade de dangers. Derrière 
chaque buisson, des yeux menaçants pouvaient l'épier. 
Néanmoins, il lui fallait gagner un lieu plus protégé, 
aussi partit-il à travers bois, résolu à ne pas appro- 
cher de l'extrémité occidentale de l’île, où il avait vu 
les fumées. 

Allan Mann n'avait fait qu'une dizaine de pas crain- 
tifs quand il s'arrêta net et se retourna. Quelque chose 
s'approchait, dans les fourrés. 

Son esprit pris de panique n'eut pas le temps de 
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songer à la fuite quand une silhouette surgit en cou- 
rant des buissons près de lui et recula à sa vue. 

C'était une fille vêtue d’une tunique en lambeaux. 
Sous l'ourlet déchiqueté ses jambes étaient bronzées, 
ses cheveux noirs étaient coupés très court et quand 
elle battit en retraite, peureusement, une courte sagaie 
brilla dans sa main, prête à être lancée. 

S'il avait fait un geste vers elle, la lance l'aurait 
sûrement transpercé; mais il resta pétrifié et trem- 
blant, aussi surpris qu’elle. Peu à peu, tandis qu'ils se 
dévisageaient, la fille comprit qu'il était inoffensif, et 
ses yeux perdirent un peu leur expression terrifiée. 

Cependant, sans le quitter du regard, elle recula 
prudemment, jusqu'à ce qu'elle soit adossée à d'épais 
buissons. Sûre de pouvoir s'y réfugier, elle l’exa- 
mina. 

— Tu es nouveau? demanda:t-elle. J'ai vu arriver 
l'appareil. 

— Nouveau? répéta Allan, mystifié. 

— Nouveau dans l'île, quoi. Ils t'ont simplement 
laissé là, hein? 

Allan hocha la tête. Il tremblait encore. 

— Oui, ils m'ont laissé. Je suis accusé de rupture 
de raison... 

— Bien sûr. Nous sommes tous là pour ça, les 
déraisonnables. Ces vieux crétins de directeurs en- 
voient quelqu'un ici tous les quelques jours. 

Cette opinion hérétique des dirigeants du monde 
raisonnable suffoqua Allan Mann. 

— Pourquoi ne les enverraient-ils pas? protesta- 
t-il. Il est juste et normal qu'ils corrigent les dérai- 
sonnables. 

Les yeux noirs brillants de la fille s’arrondirent. 

— Tu ne parles pas comme un déraisonnable, toi! 
accusa-t-elle. 
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— J'espère bien que non! J'ai commis une rupture 
de raison, mais je reconnais ma faute et je la regrette. 

— Ah? fit-elle, l'air déçu: Comment tu t'appelles? 
Moi, je suis Lita. 

— Mon nom est Allan Mann. Mon matricule... 

Il se tut brusquement. Un oiseau venait de pous- 
ser au loin un cri perçant, et cela parut rappeler quel- 
que chose à la fille, qui reprit son air terrifié. 

— Nous ferions mieux de partir d'ici, dit-elle vive- 
ment. Hara ne va pas tarder à surgir... Il me court 
après. 

— Il vous court après? 

Allan, avec un frémissement d'inquiétude, se rap- 
pela l'avertissement du gardien. Il demanda : 

— Qui est Hara? 

— Hara est le chef de l'ile. Un condamné à per- 
pétuité qui est arrivé il y a quelques semaines seule- 
ment, mais qui a déjà battu tous les hommes les plus 
forts qui sont ici. 

— Vous voulez dire qu'ils se battent pour savoir 
qui sera le chef? ‘s'exclama Allan, ahuri. 

Lita hocha la tête. 

— Bien sûr. Ce n'est pas la civilisation, où les plus 
grands cerveaux ont les rangs les plus élevés, tu sais. 
Et Hara me cherche. 

— I] veut vous tuer? 

— Mais non, voyons! Il veut que je sois à lui et je 
refuse d'y consentir. Jamais je n'accepterai, d’ail- 
leurs. 

Les yeux noirs fulgurèrent. Allan Mann eut l’impres- 
sion de s'être aventuré dans un étrange univers inconnu. 
Il fronça les sourcils. 

— A lui? 

— Mais oui! Quand les gens d'ici s'accouplent, il 
n'y a pas de Conseil Eugénique pour les apparier les 
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uns avec les autres, alors ils se battent simplement 
pour avoir une compagne. Hara me veut, et moi je 
ne veux pas de lui. Aujourd’hui, il s’est fâché et il a 
dit qu'il me prendrait de force mais j'ai fui le village 
et quand lui et quelques autres sont partis à ma 
poursuite, j'étais... Ecoute! 

Lita se tut, et Allan, écoutant avec elle, perçut 
dans les bois un bruit de pas lourds, de branches 
brisées, une voix rauque et d’autres qui répondaient. 

— Ils arrivent! cria Lita. Viens vite! 

— Mais ils ne peuvent pas... 

Allan ne put en dire plus. Elle l’entraînait, et il 
courut avec elle entre les arbres. - 

. Des branches déchiraient son short et des épineux 
lui égratignaient les jambes tandis qu'ils se jetaient 
dans les fourrés. Lita le conduisait vers l’intérieur de 
l'île, et Allan s’efforçait de ne pas se laisser distancer. 

Ses muscles étaient en pleine forme mais il s’aper- 
cevait que fuir un danger dans une forêt n'avait rien 
de semblable avec une course sous les projecteurs 
d'un des gymnases de la grande ville. Il sentait une 
boule lui monter à la gorge, un frisson glacé lui par- 
courir l'échine tandis qu'il entendait derrière lui les 
voix rauques. 

Lita se retourna, blême sous son hâle, sans ralentir 
son allure. Allan Mann se dit qu'il n'avait aucune rai- 
son de suivre cette fille traquée, au risque d’avoir lui- 
même des ennuis. Avant qu'il puisse formuler plus 
précisément cette pensée, ils débouchèrent dans une 
petite clairière à l'instant où un homme surgissait en 
face d'eux. 

Il poussa un rugissement triomphal de taureau, et 
Allan Mann vit que l’homme était un individu trapu 
aux cheveux rouges flamboyants, au torse velu, à la 
figure congestionnée. Il empoigna le bras de Lita 
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alors qu'elle cherchait à se réfugier auprès d’Allan. 

— Hara! souffla-t-elle en cherchant vainement à 
se dégager. 

— Tu t'es sauvée, hein? “gronda sauvagement 
l’homme, et puis il remarqua Allan Mann. Et avec 
ce mouton blanc! On va bientôt voir s'il est assez 
fort pour arracher une fille à Hara!... Tu n'as pas 
de lance ni de massue, alors on va se battre à poings 
nus! 

Il jeta sur le sol sa massue et sa sagaie et avança 
sur Allan, les poings crispés. 

— Que voulez-vous dire? demanda Allan, médusé. 

— On va se battre, quoi! rugit Hara. Tu voulais 
cette fille, alors tu devras me battre pour l'avoir! 

Allan Mann réfléchit rapidement. Contre cette 
brute, il aurait peu de chances... aussi devait-il 
employer la raison, qui était le seul avantage de 
l'homme sur l'animal. 

— Mais je n’en veux pas! s'écria-t-il. Je ne veux 
pas me battre pour elle! è 

Hara s’immobilisa, l'air stupéfait et Allan vit les 
yeux sombres de Lita se tourner vers lui, immenses 
et incompréhensifs. 

— Tu ne veux pas te battre? s'exclama l’homme. 
Alors cavale, rat! 

Et, avec un grondement de mépris, il se retourna 
pour saisir la fille. A ce moment Allan se baissa vive- 
ment, ramassa la lourde massue et l’abattit sur la 
nuque de Hara. Le rouquin s’effondra comme un 
sac de grain. 

— Venez! cria Allan à Lita. Avant qu'il revienne à 
lui, nous avons le temps de fuir... Vite! 

Ils s'élancèrent dans les fourrés. Bientôt ils enten- 
dirent des appels assez proches, qui s'éloignaient. 
Ils s'arrêtèrent, haletants. 
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— Ça, c'est ce qu'on appelle de la réflexion rapide! 
exulta Allan. Il ne reprendra pas connaissance avant 
une heure! 

Lita le toisa avec dédain. 

— Ce n'était pas loyal! accusa-t-elle. 

Allan Mann fut suffoqué. 

— Loyal? répéta-t-il. Mais, sûrement, vous vouliez 
lui échapper... Vous ne pensiez quand même pas 
que j'allais me battre contre lui avec mes poings... 

— Ce n'était pas loyal, insista-t-elle. Tu l'as 
frappé quand il avait le dos tourné, et ça c’est lâche! 

Si Allan Mann n'avait pas été super-civilisé il aurait 
poussé un juron. 

— Mais qu'est-ce qu'il y a de mal? demanda-t-il 
de plus enplus ahuri. N'était-ce pas raisonnable de 
me servir de la ruse contre sa force? A 

— Dans cette île, nous n'aimons guère les choses 
raisonnables, tu devrais le savoir, riposta-t-elle. Mais 
nous croyons aux combats loyaux. 

— Dans ce cas, la prochaine fois vous pourrez 
essayer de lui échapper toute seule! s'exclama-t-il 
avec rage. Vous, les déraisonnables, vous... 

Et puis une pensée lui vint : 

— Au fait, pourquoi avez-vous été envoyée ici? 

Lita sourit. 2 

— Je suis condamnée à perpétuité. Tout comme 
Hara et la plupart des autres, au village. 
= — A perpétuité! Mais qu'avez-vous donc fait pour 
être condamnée à passer toute la vie dans cet endroit 
horrible? A 

— Eh bien, il y a six mois le Conseil Eugénique 
de ma ville m'a assigné un compagnon. Je l'ai refusé. 
Le Conseil m'a alors inculpée de rupture de raison et 
quand j'ai persisté dans mon refus j'ai été condamnée 
à vie. 
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— Pas étonnant, jugea Allan Mann. Refuser le con- 
joint que vous assigne le Conseil... Je n'ai jamais rien 
entendu de pareil! Pourquoi avez-vous fait ça? 

— Je n'aimais pas sa façon de me regarder, répon- 
dit Lita comme si cela expliquait tout. 

Allan Mann secoua la tête, perplexe. Il était incapa- 
ble de comprendre le cheminement de la pensée de 
ces déraisonnables. 

— Nous ferions bien de repartir, reprit Lita. Hara 
va arriver dans un petit moment, et il sera furieux 
contre toi et voudra t'attraper.. 

A cette idée, le sang d'Allan se glaça. Il imagina le 
colossal Hara pris d’une rage démente, et en se 
voyant à la merci de ces mains velues il frissonna de 
terreur. Il se releva avec Lita et regarda autour de lui 
avec appréhension. 

— De quel côté? chuchota:t-il. 

Elle désigna de la tête le centre de l'île. 

— Par là, dans la forêt. Il nous faudra éviter le 
village. 

Ils repartirent sous les arbres, Lita la première, 
sa sagaie à la main, prête à frapper. Allan suivait. Au 
bout de quelques minutes, il ramassa une solide bran- 
che morte qui ferait un bon gourdin, à l’occasion. 
Il tint gauchement son arme tandis qu'ils poursui- 
vaient leur chemin. 

Ils pénétraient à présent dans les profondeurs de 
la forêt, et pour Allan c'était un monde totalement 
inconnu. I] ne connaissait les forêts que pour en 
avoir vu par le hublot d'une machine volante, des 
masses vertes s'étendant entre les grandes villes. 
Maintenant il en traversait une, il en faisait partie. 
Les oiseaux et les insectes, les petits animaux dans 
les fourrés, tout cela était nouveau pour lui. Plus 
d'une fois, Lita dut lui rappeler la prudence tandis 
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qu'il faisait du bruit en posant le pied sur des bran- 
ches mortes. La fille avançait entre les arbres aussi 
silencieusement qu'un chat. 

Ils gravirent une pente et franchirent une crête. 
Au sommet, Lita fit halte pour lui désigner la clai- 
rière à l'extrémité ouest de l'île, où se trouvait le 
village, une vingtaine de solides cabanes en rondins. 
De la fumée s'élevait des cheminées, et Allan Mann vit 
des hommes, des enfants qui jouaient au soleil. Il 
fut profondément intéressé par le village, mais Lita 
l'entraîna. 

La forêt était maintenant si dense qu'Allan se sentait 
plus en sécurité. Il avait acquis une certaine assu- 
rance et marchait presque sans bruit. Soudain, il 
sursauta. Alors qu’un lapin venait de bondir sous 
leurs pieds vers la sécurité d’un buisson, la courte 
lance de Lita brilla comme un rayon de lumière. Le 
lapin déboula, fit deux ou trois cabrioles et ne bougea 
plus. 

La fille courut le ramasser et, se retournant, brandit 
fièrement le cadavre poilu. Ce serait leur souper, 
annonça-t-elle. Allan la regarda fixement, sans y croire. 
Il se sentait aussi révolté par son geste que ses 
ancêtres des générations passées l'auraient été par 
un assassinat. Il s'efforça de dissimuler ses sentiments 
à Lita. z 

Quand ils eurent atteint une petite ravine tout 
au fond des bois, Lita s'arrêta. Le soleil se couchait 
et déjà des ombres de la nuit envahissaient la forêt. 
Ils passeraient la nuit là, lui dit Lita, et elle se mit 
-à construire deux petits abris de branchages. 

Sous ses ordres, Allan arracha des branches aux 
arbres et les empila. Plus d'une fois, elle dut le cor- 
riger, et il se sentit ridiculement incompétent. Mais 
quand ils eurent fini, ils avaient deux petites huttes 
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relativement confortables. Allan, en contemplant ces 
abris qui avaient été créés à partir de rien, éprouva 
pour la première fois un certain respect pour la fille. 

Il l’observa tandis que, posément, avec une pierre 
et de l'acier qu'elle avait tirés d’un sac accroché à sa 
ceinture, elle faisait un feu. I] trouvait fascinant de 
produire ainsi des étincelles. Bientôt une petite 
flamme jaillit, trop basse pour que la fumée monte 
au-dessus des fourrés ou pour être vue de loin. 

Puis, calmement, elle dépouilla le lapin. Allan la 
.contemplait avec une horreur fascinée. Quand elle 
eut fini, elle se mit à le rôtir. Elle lui tendit un mor- 
ceau sanguinolent au bout d'une branche, pour qu'il 
le fasse cuire lui-même. 

— Je ne pourrai jamais manger ça! protesta:t-il, 
le cœur soulevé. 

Lita le considéra en souriant. 

— J'étais comme toi quand je suis arrivée dans 
l'île. Nous étions tous comme ça, mais nous avons 
fini par aimer la viande. 

— Aimer manger de la chair d'une autre créature 
vivante? s'exclama Allan. Jamais ça ne me plaira! 

— Tu verras, quand tu auras assez faim, riposta- 
t-elle calmement, et elle continua de faire rôtir le 
reste du lapin. 

Allan, en la regardant dévorer la viande dorée, 
s'aperçut qu'il avait très faim. Il n'avait rien mangé 
depuis le matin. 

Il compara son petit déjeuner dans le Dispensaire 
Nutritif, le service automatique et les aliments pré- 
digérés, avec ceci. 

Il faisait trop sombre pour chercher des baies. Il 
regarda manger la fille. L'odeur de viande grillée, qui 
au début l'avait écœuré; lui semblait moins nau- 
séabonde. 
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— Allez, mange donc, dit Linda en lui tendant un 
morceau bien doré. Même si c'est mauvais, c’est rai- 
sonnable de manger plutôt que de se laisser mou- 
rir de faim, n'est-ce pas? 

L'expression d’Allan s’éclaircit et il hocha la tête. 
En effet, la raison dictait de manger ce que l'on avait 
sous la main, en cas de nécessité. 

- — Mais je ne sais pas si je vais pouvoir, marmon- 
na-t-il en examinant la viande dorée. 

Il mordit avec précaution. A la pensée qu'il avait 
dans la bouche la chair d’une créature qui avait été 
vivante comme lui, son estomac faillit se révulser. 
Mais, avec un effort, il avala la bouchée. 

C'était chaud et ne semblait pas trop désagréable. 
Il y avait certains jus... tout à fait différents des ali- 
ments du Dispensaire Nutritif, pensa-t-il. Il prit avec 
hésitation un autre morceau. 

Lita l’observait entre ses cils, avec un sourire secret, 
tandis qu'il mangeait encore un morceau de lapin, 
et puis un autre. Le labeur de mastication inhabituel 
lui faisait un peu mal aux mâchoires, mais son estomac 
envoyait des messages de satisfaction. Il ne s'arrêta 
qu'après avoir fini tout le lapin, et puis reprit quel- 
ques os qu'il avait rejetés pour les grignoter et les 
sucer à fond. ‘ 

Il leva enfin les yeux de ses mains grasses et vit 
l'expression énigmatique de Lita. Il rougit. 

— Il était raisonnable de le manger entièrement, 
puisque ce devait être mangé, se défendit-il. 

— Tu l'as aimé? demanda-t-elle. 

— Aimé? Quel rapport avec les vertus nutritives 
d’un aliment? riposta-t-il. 

Lita éclata de rire. 

Ils éteignirent le feu et se retirèrent chacun dans 
sa hutte, Lita gardant sa lance, et Allan son gourdin. 
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Elle lui montra comment refermer la hutte de l'inté- 
rieur. : 

Pendant un moment, Allan Mann resta éveillé dans 
l'obscurité, sur le lit de branchages que Lita avait 
aménagé. Il le trouvait très inconfortable. 

Il ne pouvait s'empêcher de le comparer à son lit 
bien net, dans le dortoir qui était son foyer à Ville 72. 
Combien de temps avant qu'il le retrouve? se 
demanda-t-il. Combien de temps...? 

Allan se redressa en se frottant les yeux, et vit 
un soleil éclatant filtrer entre les interstices de son 
abri feuillu. Il avait dormi sur les branchages, fina- 
lement, et fort bien. Cependant, il se sentit raide et 
douloureux quand il se leva et sortit. 

Le soleil chauffait déjà mais il était encore très 
tôt. L'autre hutte était déserte, et Lita nulle part en 
vue. 

Allan éprouva soudain un sentiment d'angoisse. 
Etait-il arrivé quelque chose à sa compagne? 

Il allait prendre le risque de l'appeler quand des 
buissons s’écartèrent derrière lui et il pivota alors 
qu'elle en émergeait. Elle avait les mains pleines 
de baies rouge vif. 

— Le petit déjeuner, annonça:t-elle en souriant. 
C'est tout ce que j'ai trouvé. 

Ils les mangèrent, puis Allan demanda : 

— Qu'allons-nous faire, à présent? 

Lita fronça les sourcils. 

— Je n'ose pas encore retourner au village car 
Hara risque d'y être. Et tu ne peux pas y aller, 
après ce que tu as fait. 

— Je n’en ai aucune envie, assura vivement Allan. 

Il n'éprouvait certes aucun désir d'affronter d'autres 
déraisonnables, comme ceux qu'il avait rencontrés. 

— Le mieux, dit-elle, c'est de continuer à avancer 
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dans les bois. Nous pouvons y vivre un moment. 

Ils repartirent, la fille tenant sa lance et Allan 
sa grossière massue. 

Les muscles d’Allan perdirent leur raideur et devin- 
rent moins douloureux à mesure qu’il marchait. Il 
trouva même un certain plaisir à cette promenade 
dans les bois marbrés de soleil. 

Ils n’entendirent aucun indice de poursuite et leur 
prudence se relâcha quelque peu. Ce fut une erreur, 
comme l'apprit Allan lorsqu'un objet le frappa violem- 
ment au bras gauche et qu'il se retourna pour voir 
deux hommes dépenaillés bondissant sauvagement 
d'un fourré. 

L'un d'eux avait lancé sa massue pour assommer 
Allan. L'autre se ruait maintenant avec son gourdin 
levé pour accomplir ce que son camarade n'avait pu 
réussir. Allan n'avait pas la moindre chance de fuir 
ni d'user de stratégie, alors, avec la terreur aveugle 
et désespérée d'un animal traqué, il frappa violem- 
ment l’assaillant avec son gourdin. 

Du premier coup sauvage, il vit voler la massue 
de sa main. Il entendit Lita pousser un cri mais il 
était maintenant fou de terreur et continuait de bat- 
tre son adversaire à bras raccourcis. Soudain, Allan 
s'aperçut que l’autre ne se dressait plus devant lui 
mais qu'il gisait à ses pieds, étourdi. Le deuxième 
courait ramasser la massue. 

La lance de Lita vola en scintillant vers l’homme 
qui courait et le manqua. Mais avant qu'il puisse se 
pencher pour saisir l'arme, Allan balança puissam- 
ment son gourdin. 

Le coup manqua l'individu d’une bonne main, mais 
le terrible impact dut lui faire perdre courage car 
il abandonna la massue et, prenant ses jambes à 
son cou, il s'enfuit dans les bois. 


214 





— Hara! criait-il tout en courant. Hara, ils sont 
ici! 

Lita se précipita vers Allan qui haletait. 

— Tu n'es pas blessé? Tu les a battus tous les 
deux! C'était merveilleux! 

Cependant, la soudaine insanité d’Allan Mann s'était 
calmée, et il n'éprouvait plus-que de la terreur. 

— Il va revenir avec Hara et les autres! cria-t-il. 
Nous devons fuir... 

La fille ramassa sa lance, et ils se précipitèrent 
dans la forêt. Ils entendaient maintenant derrière 
eux les appels des autres. 

— On n’a pas à avoir peur quand on est capable 
de se battre comme ça! s'exclama Lita tandis qu'ils 
se hâtaient mais Allan secoua la tête. 

— Je ne savais pas ce que je faisais! Ce terrible en- 
droit, avec ses luttes et son agitation et sa folie... 
Voilà que je me conduis aussi déraisonnablement 
que les autres! Si jamais j'arrive à partir d'ici... 

Les voix se rapprochaient, tandis qu'ils se mettaient 
à courir. Il semblait y avoir une bonne douzaine 
de poursuivants. 

Allan crut distinguer la voix de taureau de Hara. 
En songeant à ce colosse aux cheveux rouges, il sen- 
tit tout son corps se crisper. 

La fille et lui dévalèrent encore une pente boisée 
et débouchèrent soudain sur une plage, devant la mer 
bleue. 

— Ils nous ont chassés jusqu'à l'extrémité orien- 
tale de l’île! gémit Allan. Nous ne pouvons aller plus 
loin et nous ne pouvons espérer retourner et leur 
échapper. 

Lita s'arrêta, parut prendre une brusque décision. 

— Si, tu peux passer entre eux, assura-t-elle. Je vais 
rester ici sur la plage et, quand ils me verront ils se 
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précipiteront vers moi. Ça te donnera une chance de 
retourner te cacher dans la forêt. 

— Mais je ne peux pas partir comme ça et vous 
laisser ici à la merci de Hara! protesta Allan. 

— Pourquoi- pas? Ce ne serait pas raisonnable 
que tu restes ici pour l’affronter, n'est-ce pas? Tu sais 
ce qu'il te ferait! 

Allan secoua la tête, troublé. 

— Non, ce ne serait pas raisonnable car ça ne 
vous servirait à rien. Mais même si c'est déraisonna- 
ble, ça m'ennuie de partir... 

— Va donc! Va vite! cria Lita en le repoussant vers 
la forêt dense. Ils vont arriver dans un instant! 

A contrecœur, Allan Mann repartit vers les bois, 
pénétra dans les fourrés secrets. Il s'arrêta, se retourna 
pour regarder Lita, seule sur la plage. Il entendait 
maintenant un bruit de pas précipités signalant l’appro- 
che des poursuivants. 

Il sentait vaguement qu'il y avait une faille dans 
son raisonnement, quelque chose qui n'allait pas. 
Cependant, il eut beau s'interroger il ne trouva rien 
de déraisonnable à sa conduite. Il n'avait jamais vu 
cette fille avant la veille, elle était une déraisonnable 
condamnée à perpétuité, et il serait tout à fait irra- 
tionnel pour lui de se mettre encore en péril, à la 
merci des coups de l’atavique Hara, pour elle. C'était 
indiscutable et pourtant... 

Une lourde silhouette trapue se fraya bruyamment 
un passage dans les buissons tout près de l'endroit 
où Allan se cachait, et un rugissement de triomphe 
monta de la poitrine de Hara quand il surgit sur la 
plage et aperçut Lita. Avant qu'elle puisse faire un 
geste il l'empoigna par le bras, lui arracha sa lance et 
la jeta au loin. Au même instant, Allan oublia toutes 
ses facultés de raisonnement et, sentant un bouil- 
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lonnement écarlate de folie furieuse courir dans ses 
veines, il se rua sur le sable. 

— Lâchez-la! hurlatil et il bondit sur Hara en 
brandissant son gourdin. 

Le géant rouquin pivota, lâcha la fille et, comme 
Allan lui portait un coup dément, il frappa à son 
tour avec sa propre massue, brisant l'arme d’Allan 
avec une force prodigieuse et l’envoyant rouler à la 
renverse sur le sable. 

— Ainsi c'est toi? grinça Hara, lâchant sa massue 
pour avancer en crispant les poings. C'est bon, lève- 
toi, et cette fois tu vas en prendre pour ton grade! 

Allan eut l'impression qu'une force extérieure ir- 
résistible le remettait debout et le projetait sur Hara. 

Il vit la figure dure et congestionnée au travers 
d'une brume rouge et puis le brouillard se dissipa 
et en sentant brusquement sa main fermée lui faire 
mal il s'aperçut qu'il avait porté à Hara un coup de 
poing violent en pleine figure. 

Hara poussa un rugissement et frappa furieuse- 
ment. Allan sentit un impact qui faillit l’assommer 
mais repartit à l'attaque tandis qu'un liquide tiède 
ruisselait sur ses joues. 

Il se rua sur Hara et, cette fois, il leva les deux 
poings crispés pour marteler la tête de son adver- 
saire. 

Quelque chose de dur le cogna en pleine poitrine 
avec une violence inouïe, et le monde, la plage, la mer 
bleue et le ciel tourbillonnèrent follement devant ses 
yeux. 

Sa vision s'éclaircit momentanément, et il vit la 
face furieuse de Hara et ses poings levés, distingua 
derrière lui d’autres hommes loqueteux qui criaient 
en les regardant, et encore une fois la chaleur du 
sable dans son dos lui fit comprendre qu'il avait été 
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jeté au sol et le poussa à se relever pour attaquer 
à nouveau. 

Il cogna aveuglément dans la brume rouge au mi- 
lieu de laquelle la figure de Hara semblait danser. 
Quelque chose lui coulait dans les yeux et l'empêchait 
de voir nettement, mais il eut l'impression que la 
tête de Hara était ensanglantée. 

Quelque chose entrant en collision avec son crâne 
le projeta à genoux, mais il se redressa et frappa 
encore des deux poings. Il y avait maintenant de la 
stupéfaction dans le regard de Hara, en plus de la 
colère. Et il reculait tandis qu'Allan cognait de plus 
en plus follement. 

Allan sentait ses forces décroître rapidement; il 
se voûta puis propulsa ses deux poings à la hauteur 
de la ceinture en y mettant tout le poids de son 
corps. Il sentit des coups terribles sur sa bouche et ses 
oreilles mais soudain il perçut un cri étouffé et vit 
Hara, la figure grise, qui s'écroulait sur le flanc. 

Après quoi Allan crut que le sable brillant de la 
plage s'élevait pour venir le gifler. Des hommes hur- 
laient, et Lita criait comme dans le lointain. 

Il eut conscience des bras de Lita qui le soutenaient, 
de ses mains essuyant quelque chose sur sa figure... 
ses mains... 

Ses mains étaient soudain devenues fortes et ru- 
gueuses. Il ouvrit les yeux et ne vit pas Lita mais un 
gardien en blanc penché sur lui. 

Allan regarda autour de lui; il ne vit pas de plage 
ni de mer mais l’intérieur métallique d’une petite ma- 
chine volante. Il distinguait le dos d’un pilote assis 
dans le nez de l'appareil et entendait le rugissement 
de l'air au-dehors. 

— Tu te réveilles enfin, hein? dit le gardien. Tu 
es resté une demi-heure dans les pommes! 
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— Mais où... comment... 

— Tu ne te souviens pas? reprit l’homme. Ça ne 
m'étonne pas, tu étais juste en train de tourner de l'œil 
quand nous sommes arrivés. Tu comprends, ta sen- 
tence n'était que d’une journée dans l’île. Nous 
sommes revenus te chercher et nous avons décou- 
vert que tu semblais avoir des ennuis avec un des 
autres déraisonnables mais nous t'avons ramassé et 
nous sommes repartis. Nous sommes déjà presque 
de retour à Ville 72. 

Allan Mann se redressa, complètement atterré. 

— Mais Lita! Où est Lita? 

Le gardien ouvrit des yeux ronds. 

— Tu veux dire la déraisonnable femelle qui était 
là-bas? Eh bien, elle y est restée, bien sûr. Elle est 
condamnée à vie. Je dois dire qu'elle a fait toute une 
histoire quand nous nous sommes posés et t'avons 
emporté. 

— Mais je ne veux pas laisser Lita là-bas! cria 
Allan. Je ne veux pas l'abandonner, je vous dis! 

— Tu ne veux pas l’abandonner? répéta le gar- 
dien ahuri. Ecoute, tu recommences à être déraison- 
nable. Si tu continues, on va te renvoyer dans l’île et je 
te jure que cette fois ce sera pour plus d’une journée! 

Allan le considéra, en plissant les paupières. 

— Vous voulez dire que si je suis suffisamment dé- 
raisonnable, ils me renverront dans l'île... à perpé- 
tuité? 

— Et comment! assura le gardien. Tu as eu bien de 
la chance de t'en tirer avec un seul jour, cette fois! 

Allan Mann ne répondit pas, et ne dit plus rien 
jusqu’à ce qu'ils aient atteint leur destination et qu'il 
se retrouve devant le Directeur. 

Le Directeur examina son visage tuméfié et sourit. 

— Eh bien, dit-il, il semble qu'une seule journée 
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dans l’île vous aura appris ce que c’est que de vivre 
sans raison. 

— Oui, elle m'a appris ça, répondit Allan. 

— J'en suis heureux, reprit le Directeur. Vous 
comprenez maintenant que mon seul mobile, en vous 
envoyant là-bas, était de vous guérir de vos tendances 
déraisonnables. 

Allan hocha la tête, très calmement. 

— Ce serait de ma part la chose la plus déraison- 
nable du monde que de m'indigner des efforts que 
vous faites pour me guérir et m'aider, n'est-ce pas? 

Le Directeur sourit de plus belle, l'air satisfait. 

— Oui, mon garçon, ce serait certainement le 
comble de la déraison. 

— Je le pensais bien, murmura Allan Mann de la 
même voix paisible. 

Son poing se leva... 


Le gardien ne se montrait pas du tout compa- 
tissant, tandis que la machine volante fonçait pour la 
deuxième fois vers l'île avec Allan Mann. 

— C'est ta faute si tu as été condamné à vie dans 
l’île, déclara le gardien-chef. Qui a jamais entendu 
parler d'une chose aussi folle que d’assommer un 
Directeur! 

Mais Allan ne l'écoutait pas; il regardait avec avi- 
dité par le hublot. 

— La voilà! cria-t-il joyeusement. Voilà l'ile! 

— Et ça te fait plaisir d'y retourner? 

Le gardien, écœuré, renonça à comprendre. 

— Entre tous les déraisonnables que nous avons 
convoyés, grommela-t-il, t'es bien le pire! 

L'appareil plongea dans le chaud soleil de l'après- 
midi et plana de nouveau avant de se poser sur le 
sable de la plage. 
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Allan sauta à terre et remonta vers la forêt. Il 
n'entendit pas ce que le gardien lui criait tandis que 
l'appareil s'élevait et s'envolait. 

Pas plus qu'il ne le suivit des yeux cette fois, tandis 
qu'il disparaissait. Il pressa le pas sur la plage 
et puis à travers bois, vers l'extrémité occidentale de 
l'île. 

Il déboucha dans la clairière où se trouvait le vil- 
lage de cabanes. Des gens allaient et venaient, et une 
silhouette se détacha en apercevant Allan Mann pour 
courir vers lui en poussant un cri de joie. C'était une 
fille... c'était Lita! 

Ils se retrouvèrent, et Allan trouva tout naturel de 
la serrer dans ses bras quand elle se jeta à son cou. 

— Ils t'ont emmené ce matin! criait-elle en pleu- 
rant et en riant. J’ai cru que tu ne reviendrais jamais... 

— Je suis revenu pour toujours, déclara Allan. Je 
suis condamné à perpétuité aussi, maintenant. 

Il avait dit cela presque fièrement. 

— A perpétuité? 

Rapidement, il lui raconta ce qu’il avait fait. 

— Je ne voulais plus rester là-bas. Je préfère être 
ici, conclut-il. 

— Ainsi, te revoilà! 

C'était la voix rugissante de Hara, tout près d'eux, 
et Allan pivota en poussant un juron. 

Mais la figure tuméfiée de Hara arborait un large 
sourire; il s'avança et tendit la main à Allan. 

— Je suis heureux que tu sois revenu! Tu es le pre- 
mier homme à m'avoir battu et tu me plais! 

Allan cligna des yeux ahuris. 

— Mais sûrement je ne peux pas vous plaire pour 
ça! Ce n'est pas raisonnable... 

Un chœur d'éclats de rire, des hommes et des 
femmes rassemblés, lui coupa la parole. 
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— N'oublie pas que tu vis dans l'île de la déraison, 
petit! lança Hara. 

— Mais Lita? s'exclama Allan. Vous ne pouvez pas 
lavoir... vous... 

— Calme-toi, conseilla Hara en riant, et il fit signe 
à une jolie petite blonde qui vint en courant se nicher 
contre lui. Regarde ce qu'une machine volante a 
laissé après ton départ, et condamnée à vie aussi! 
Quand je lai vue, j'ai oublié Lita, pas vrai, chérie? 

— Oui, et je te le conseille, déclara-t-elle. (Puis 
elle sourit à Allan :) Nous allons nous marier ce soir. 

— Marier? répéta-t-il, et Hara hocha la tête. 

— Bien sûr, avec les vieilles cérémonies que nous 
avons ici. Nous avons un prêtre qui a été condamné 
parce que la religion est déraisonnable aussi, et il 
accomplit les rites. 

Allan Mann se tourna vers la fille dans ses bras, 
une idée nouvelle se faisant jour dans son esprit. 

— Alors, Lita, toi et moi... 

Ce soir-là, après le double mariage et tandis que les 
gens du village festoyaient et s’abandonnaient à une 
joie tout à fait irrationnelle, Allan et Lita allèrent 
s'asseoir avec Hara et sa jeune épouse sur une petite 
hauteur dominant la pointe de l’île, pour contempler 
les dernières braises rougeoyantes du couchant dans 
le ciel assombri. 

— Un jour, dit Hara, quand il y aura des déraison- 
nables en bien plus grand nombre, nous retournerons 
là-bas et nous nous emparerons du monde et nous 
le rendrons de nouveau déraisonnable et inefficient et 
humain. 

— Un jour... murmura Allan. 


LES LUNETTES DE PYGMALION 
par Stanley G. WEINBAUM 


— Mais qu'est-ce que la réalité? demanda le petit 


bonhomme semblable à un gnome. 

Il embrassa d’un geste les hauts bâtiments entou- 
rant Central Park, leurs innombrables fenêtres bril- 
lant comme les feux de camp au fond des grottes 
d'un peuple de Cro-Magnon. 

— Tout est rêve, tout est illusion. Je suis votre vi- 
sion comme vous êtes la mienne. 

Dan Burke, cherchant à éclaircir ses idées embru- 
mées par les vapeurs de l'alcool, regarda sans com- 
prendre la minuscule silhouette de son compagnon. 
Il commençait à regretter l'impulsion qui lui avait 
fait quitter la réception pour prendre un peu l'air 
dans le parc, où il était tombé par hasard sur cette 
espèce de vieux fou. Mais il avait eu besoin de cette 
évasion, c'était un cocktail de trop, et même la pré- 
sence de Claire aux jambes fuselées ne pouvait l'y 
retenir. I] éprouvait le désir furieux de rentrer chez 
lui, pas à son hôtel, mais chez lui à Chicago, et à la 
paix relative de la Chambre de Commerce. Il devait 
partir le lendemain, d'ailleurs. 
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— Vous buvez, reprit l'espèce d'elfe barbu, pour 
rendre un rêve réel. N'est-ce pas? Pour rêver que ce 
que vous recherchez est à vous, ou encore pour rêver 
que ce que vous haïssez a été conquis. Vous buvez 
pour échapper à la réalité, et le plus ironique c'est que 
la réalité elle-même est un rêve. 

« Dingue en plein », pensa de nouveau Dan. 

— C'est du moins, conclut l'autre, ce que dit le 
philosophe Berkeley. 

— Berkeley? répéta Dan. 

Il retrouvait un peu de lucidité; des souvenirs d'un 
cours de philosophie élémentaire lui revinrent. 

— Bishop Berkeley, hein? 

— Ainsi, vous le connaissez? Le philosophe de 
l'idéalisme... non? celui qui prétend que nous ne 
voyons, ni ne sentons, ni n'entendons, ni ne goûtons 
l'objet, mais que nous avons simplement la sensation 
de le voir, de le sentir, de l'entendre et de le goûter. 

— Je... Il me semble m'en souvenir. 

— Ha! Mais les sensations sont des phénomènes 
mentaux. Elles existent dans notre esprit. Comment, 
alors, pouvons-nous savoir que les objets eux-mêmes 
n'existent pas uniquement dans notre esprit? (Il ten- 
dit de nouveau le bras vers les gratte-ciel constellés de 
lumières.) Vous ne voyez pas ce mur de maçonnerie; 
vous percevez seulement une sensation, une impres- 
sion de vue. Le reste, vous l’interprétez. 

— Vous faites la même chose, rétorqua Dan. 

— Comment le savez-vous? Même si vous saviez 
que ce que j'appelle rouge ne peut être vert, pour- 
riez-vous voir avec mes yeux? Même si vous le sa- 
viez, comment savez-vous que je ne suis pas aussi 
un de vos rêves? 

Dan se mit à rire. 

— Bien sûr, personne ne sait jamais rien. On 
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reçoit simplement les renseignements que l'on peut 
par les fenêtres des cinq sens, et puis on devine. 
Quand on se trompe, on paie le prix... 

Son esprit était bien clair, à présent, à part un 
léger mal de tête. Il dit soudain : 

— Ecoutez. On peut toujours discuter, dire qu’une 
chose réelle n’est qu'illusion; c'est facile. Mais si 
votre ami Berkeley a raison, pourquoi ne peut-on 
prendre un rêve et le rendre réel? Si ça marche dans : 
un sens, ça doit marcher dans l'autre. 

La barbe s’agita; une lueur bizarre passa dans les 
yeux brillants de farfadet. 

— Tous les artistes font cela, murmura le petit 
vieux. 

Dan sentit qu'il avait autre chose à dire, frémis- 
sant au bord de ses lèvres. 

— C'est de l'évasion, grognat-il. N'importe qui 
peut faire la différence entre un tableau et la réalité, 
ou entre un film et la vie. 

— Mais, chuchota l’autre, plus c'est vrai, mieux 
cela vaut, non? Et si l'on pouvait rendre un... un 
film très vrai en vérité, que diriez-vous alors? 

— Mais personne ne le peut. 

De nouveau, les yeux scintillèrent étrangement. 

— Moi je le peux, souffla le vieux. Moi je l'ai fait! 

— Qu'est-ce que vous avez fait? 

— Rendu un rêve réel. Les imbéciles! s'exclama 
l'inconnu, soudain furieux. Je l’apporte ici pour ven- 
dre mon invention à Westman, les gens du cinéma, 
et que disent-ils? Ce n'est pas net. Une seule personne 
à la fois peut s'en servir. C’est trop cher. Les imbé- 
ciles! Les imbéciles! 

— Hein? 

— Ecoutez! Je suis Albert Ludwig, le professeur 
Ludwig! 
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Comme Dan ne disait rien, l’autre poursuivit : 

— Ça ne vous dit rien, hein? Mais écoutez... Un 
film qui vous apporte la vision et le son. Supposez 
maintenant que j'y ajoute le goût, l'odeur, même le 
toucher, si votre intérêt est éveillé par l'intrigue. Sup- 
posez que je puisse vous introduire vous-même dans 
l’histoire. Vous parlez aux ombres et les ombres vous 
répondent, et au lieu d’être sur un écran, l’histoire 
se déroule tout autour de vous, et vous en faites par- 
tie. Est-ce que ça ne rendrait pas un rêve réel? 

— Comment diable pourriez-vous faire ça? 

— Comment? Comment? Mais très simplement! 
- D'abord, mon liquide positif, et puis mes lunettes 
magiques. Je photographie l’histoire dans un liquide 
avec des chromates sensibles à la lumière. Je prépare 
une solution complexe. vous voyez? J'ajoute chimi- 
quement le goût et électriquement le son. Et quand 
l’histoire est enregistrée, alors je verse la solution 
dans mes lunettes... mon projecteur de cinéma. 
J'électrolyse la solution; je la brise; les chromates les 
plus anciens disparaissaient en premier, et puis l'his- 
toire apparaît, la vision, le son, l'odeur, le goût... tout! 

— Le toucher? 

— Si votre intérêt est éveillé, votre esprit le four- 
nira, assura le petit vieux, soudain excité. Vous vou- 
lez voir, monsieur...? 

— Burke, dit Dan en pensant « un attrape-ni- 
gaud ». 

Et puis une étincelle de hardiesse et de curiosité 
jaillit des vapeurs dissipées de l'alcool. 

— Pourquoi pas? grommela:til. 

Il se leva; Ludwig, debout, lui arrivait à peine à 
. l'épaule. Un drôle de petit bonhomme, un gnome, 

pensa Dan en le suivant le long des allées du parc et 
dans un des hôtels du quartier. 
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Dans sa chambre, Ludwig fouilla dans un sac, et en 
retira un objet ressemblant assez à un masque à 
gaz. Il était équipé de grosses lunettes et d’un embout 
de caoutchouc; Dan l’examina avec curiosité tandis 
que le petit professeur barbu brandissait un flacon 
de liquide incolore. 

— Et voilà! exulta-t-il. Mon liquide positif, l'his- 
toire. Photographie difficile, infernalement difficile, 
par conséquent l’histoire la plus simple possible. Une 
Utopie, deux personnages seulement et vous, le pu- 
blic. Maintenant, mettez les lunettes. Mettez-les et 
dites-moi quels imbéciles sont les gens de Westman! 

Il versa un peu du liquide dans le masque et déroula 
un fil tordu jusqu’à son appareil posé sur la table. 

— Un rectificateur, expliqua:t-il. Pour l’électrolyse. 

— Devez-vous employer tout le liquide? demanda 
Dan. Si vous n’en utilisez qu'une partie, est-ce qu'on 
ne voit qu'une partie de l’histoire? Et quelle partie? 

— Chaque goutte la contient toute, mais il faut 
remplir les viseurs. 

Puis, lorsque Dan eut chaussé son nez de l'engin, 
avec hésitation : 

— Alors! Que voyez-vous maintenent? 

— Rien du tout. Rien que la fenêtre et les lu- 
mières de l’autre côté de la rue. 

— Naturellement. Mais à présent je commence 
l'électrolyse. Voilà! 


Paracosma 


Il y eut un moment de chaos. Devant les yeux 
de Dan, le liquide devint subitement laiteux, et il 
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perçut une espèce de brouhaha. Il leva la main pour 
arracher le masque, mais des formes émergèrent 
dans le brouillard, éveillant son intérêt. Des choses 
géantes rampaient et se tordaient. 

La scène se stabilisa; la blancheur se dissipa comm: 
de la brume en été. Incrédule, les mains crispées sur 
les accoudoirs d'un fauteuil qu'il ne voyait pas, il 
contemplait une forêt. Mais quelle forêt! Incroyable, 
surnaturelle, belle! Des troncs lisses se dressaient 
inconcevablement vers un ciel éclatant, des arbres 
aussi bizarres que les forêts du carbonifère. Un feuil- 
lage diffus se balançait à des hauteurs vertigineuses 
et l'on distinguait ses teintes brunes et vertes. Et il 
y avait des oiseaux, du moins semblait-il entouré de 
pépiements curieusement charmants, de battements 
d'ailes bien qu'il ne vît aucune créature, de légers 
sifflements évoquant des trompettes féeriques. 

Il resta pétrifié, médusé. Un fragment de mélodie 
plus sonore flotta vers lui, montant en éclats exquis, 
extatiques, tantôt clairs comme un tintement de mé- 
tal, tantôt doux comme un souvenir de musique. Pen- 
dant un instant il oublia le fauteuil dont il serrait 
les bras, la triste chambre d’hôtel invisible autour 
de lui, le vieux Ludwig, sa tête douloureuse. Il s'ima- 
gina seul au milieu de ces bois ravissants. 

— L'Eden, murmura:t-il, et la musique de voix 
lointaines lui répondit, mais un peu de raison lui 
revint : Illusion! 

« D'astucieux appareils d'optique, se dit-il, pas la 
réalité. » Il referma sa main sur le bras du fauteuil, 
s’y cramponna; il remua les pieds et découvrit une 
nouvelle bizarrerie. A ses yeux, le sol était couvert 
de mousse verdoyante; au toucher ce n'était qu'une 
moquette d'hôtel élimée. 

Les trompettes féeriques sonnaient doucement. Un 
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léger parfum, délicieusement doux, monta à ses na- 
rines; il leva les yeux pour observer le déploiement 
d’une grande fleur cramoisie sur l'arbre le plus pro- 
che, et un minuscule soleil rougeâtre glissa dans le 
cercle de ciel au-dessus de lui. L'orchestre des fées 
augmenta de volume et les notes le pénétrèrent d’une 
étrange nostalgie. Illusion? Si c'en était une, elle 
rendait la réalité presque insupportable; il voulait 
croire que quelque part, quelque part de ce côté des 
rêves, il existait réellement un paysage d'une telle 
beauté. Un avant-poste du paradis? Peut-être. 

Et puis, très loin au travers du léger brouillard, 
il surprit un mouvement qui n'était pas le balan- 
cement du feuillage, un éclair d'argent plus tangible 
que de la brume. Quelque chose approchait. Il observa 
la silhouette qui se précisait, tantôt visible, tantôt 
cachée par les arbres; très vite, il perçut qu'elle était 
humaine, mais elle était presque sur lui quand il 
comprit qu'il s'agissait d'une fille. 

Elle portait une robe d'un léger tissu d'argent trans- 
lucide, lumineux comme la clarté d’une étoile; un 
mince ruban d'argent retenait sur son front des che- 
veux noirs brillants; elle ne portait pas d'autre vête- 
ment ni ornement. Ses petits pieds blancs étaient 
nus sur la mousse de la forêt tandis qu'elle se dres- 
sait à moins d'un pas de lui, ouvrant de grands yeux 
sombres. La musique ténue retentit à nouveau; elle 
sourit. 

Dan rassembla ses idées éparses. Cette créature 
était-elle aussi... une illusion? N'avait-elle pas plus 
de réalité que la beauté de la forêt? Il ouvrit la bouche 
pour parler mais une voix inconnue, excitée, résonna 
à ses oreilles : 

— Qui êtes-vous? 

Avait-il parlé? La voix lui semblait venir d'un autre, 
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comme le son de paroles articulées dans un délire. 

La fille sourit encore. 

— Anglais, dit-elle d'une voix très douce, étrange. 
Je parle un peu la langue. Je lai apprise de... (elle 
hésita) du père de ma mère, que l’on appelle le Tis- 
serand Gris. 

La voix inconnue parvint de nouveau aux oreilles 
de Dan : 

— Qui êtes-vous? 

— Je m’appelle Galatée, répondit-elle. Je suis venue 
te chercher. 

— Me chercher? répéta la voix qui était celle de 
Dan. 

— Leucon, que l’on appelle le Tisserand Gris, me 
l’a dit, expliqua-t-elle en souriant. Il a dit que tu res- 
terais avec nous jusqu’au deuxième midi à partir 
de celui-ci. 

Elle jeta un bref regard au soleil plus pâle, mainte- 
nant juste au-dessus de la clairière, et s'approcha. 

— Comment t'appelles-tu? 

— Dan, murmura-t-il, et sa voix lui parut bizarre- 
ment différente. 

— Quel drôle de nom! s'exclama la fille en tendant 
son bras nu. Viens! 

Dan prit la main tendue, sentant sans aucune 
surprise la tiédeur vivante des doigts rosés. Il avait 
oublié les paradoxes de l'illusion; ce n’était plus une 
illusion pour lui mais la réalité elle-même. Il lui 
sembla qu'il la suivait, marchant sur la terre moussue 
qui cédait légèrement sous ses pas, alors que Galatée 
n'y laissait presque pas d'empreintes. Il] baissa les 
yeux, remarqua que lui-même portait une tunique 
d'argent et que ses pieds étaient nus; au même instant 
il sentit sur son corps une brise légère et sous ses 
pieds une impression de terre humide et de mousse. 
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— Galatée, dit sa voix. Galatée, où suis-je? Quel 
langage parles-tu? 

Elle se retourna en riant. 

— Mais à Paracosma, voyons! Et c'est notre lan- 
gage. 

— Paracosma, murmura Dan. Para... cosma! 

Un fragment de grec qui avait survécu d'une année 
d'université vieille de dix ans lui revint curieusement. 
Paracosma! La terre-au-delà-du-monde! 

Galatée le regarda, les yeux pétillants. 

— Est-ce que le monde réel te semble étrange, 
après ton pays des ombres? 

— Pays des ombres? répéta Dan, ahuri. Celui-ci 
est une ombre, pas mon univers! 

Le sourire de la fille se fit ironique. 

— Pouf! fit-elle avec une moue ravissante. Et je 
suppose, dans ce cas, que c'est moi le fantôme et pas 
toi? Est-ce que j'ai l'air d'un fantôme? 

Elle éclata de rire. Dan ne répondit pas; il s'in- 
terrogeait, des questions impossibles s’agitaient dans 
sa tête tandis qu'il marchait derrière la svelte 
silhouette de son guide. Le chemin entre les arbres 
surnaturels s'élargit, et les géants se raréfièrent. Il 
pensa avoir couvert un kilomètre environ, quand un 
son cristallin d’eau courante étouffa l’autre musique 
éthérée; ils débouchèrent sur la berge d'une petite 
rivière, rapide, limpide, qui courait en clapotant 
de bassin scintillant en rapides argentés, étincelant 
sous le pâle soleil. Galatée s'agenouilla sur la berge, 
plongea ses mains dans l’eau et en porta à ses lèvres; 
Dan suivit son exemple et trouva le liquide d'une 
fraîcheur exquise. 

— Comment traversons-nous? demanda-t-il. 

La dryade qui le guidait désigna un haut-fond 
éclaboussé de soleil, au-dessus d'une petite cascade. 
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— Là-bas, on peut passer à pied mais je préfère 
traverser ici. 

Elle se dressa un instant sur la berge verdoyante 
puis elle plongea comme une flèche d'argent dans le 
_ bassin. Dan l’imita; l’eau lui cingla le corps comme 
du champagne, mais une brasse ou deux l'emporta 
où Galatée avait déjà émergé dans un éblouissement 
de jambes nues crémeuses, en rien inférieures à celles 
de Claire. Son vêtement collait à son corps mouillé 
comme un fourreau de métal; en la voyant, il eut le 
souffle coupé. Mais, miraculeusement, le tissu d'argent 
fut sec, les gouttelettes roulant comme sur de la soie 
huilée, et ils repartirent d’un bon pas. 

L'incroyable forêt s'arrêtait à la rivière; ils mar- 
chaient à présent dans une prairie parsemée de petites 
fleurs de toutes couleurs en forme d'étoiles, dont les 
feuilles étaient douces sous les pieds comme une 
pelouse. Cependant, la musique ténue les suivait, 
tantôt forte, tantôt murmurante, les enveloppant de 
sa mélodie. 

— Galatée! s'écria soudain Dan. D'où vient la mu- 
sique? 

Elle tourna la tête, l'air stupéfait. Puis elle éclata 
de rire. 

— Gros bêta! Des fleurs, voyons! Tiens! 

Elle cueillit une étoile violette et la tendit vers son 
oreille; en effet, une douce mélodie plaintive montait 
du calice. Elle lui jeta la fleur à la figure et repartit. 

Un petit bois apparut devant eux, non point d'arbres 
géants de la forêt mais d'arbustes portant des fleurs 
et des fruits aux teintes iridescentes, traversé par un 
étroit ruisseau chantant. Et là se dressait le but de 
leur marche, un bâtiment de pierre blanche sem- 
blable à du marbre, une maison basse recouverte 
de plantes grimpantes avec de larges fenêtres sans 
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carreaux. Ils foulèrent un sentier de cailloux bril- 
lants jusqu'à l'entrée en plein cintre et là, sur un 
banc de pierre sculptée, se tenait un homme à la 
barbe grise et à la mine de patriarche. Galatée s'a- 
dressa à lui dans une langue musicale qui rappela 
à Dan la mélodie des fleurs; puis elle se retourna. 


— Voici Leucon, dit-elle tandis que le vieillard se . 


levait de son banc et s'adressait à Dan en anglais : 

— Nous sommes heureux, Galatée et moi, de t'ac- 
cueillir, car les visiteurs sont un plaisir bien rare ici, 
et ceux de ton pays d'ombres plus rares encore. 

Dan balbutia un remerciement, et le vieil homme 
hocha la tête avant de se rasseoir sur le banc sculpté; 
Galatée entra dans la demeure de son pas dansant, 
et Dan, après un instant d’hésitation, s'assit sur un 
autre banc. Une fois encore, ses pensées tourbillon- 
naient dans une turbulence perplexe. Tout cela n’était- 
il vraiment qu'illusion? Etait-il réellement assis dans 
une chambre d'hôtel prosaïque, regardant par des 
lunettes magiques qui lui représentaient ce monde, 
ou était-il, transporté par quelque miracle, réelle- 
ment assis là dans ce paysage enchanteur? Il caressa 
le banc; de la pierre, dure et solide, rugueuse au 
toucher. 

— Leucon, dit sa voix, comment saviez-vous que 
j'arrivais? 

— On me l’a dit, répondit le vieux. 

— Qui vous l’a dit? 

— Personne. 

— Mais... Quelqu'un a dû vous le dire! 

Le Tisserand Gris secoua sa belle tête grave. 

— On me l’a dit, tout simplement. 

Dan cessa cet interrogatoire, heureux pour le mo- 
ment de savourer la beauté qui l'entourait, et puis 
Galatée reparut, portant une jatte de cristal pleine de 
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fruits étranges. Ils s'entassaient en un désordre co- 
loré, rouges, violets, orange et jaunes, en forme 
de poires, d'œufs, de sphéroïdes en grappes, fantas- 
tiques et irréels. I] choisit un pâle ovoïde transpa- 
rent, y mordit, et fut aussitôt inondé par un flot de 
liquide sucré, au grand amusement de la fille. Elle 
rit et prit un fruit semblable; déchirant avec ses 
dents une petite ouverture à une extrémité, elle 
pressa le contenu dans sa bouche. Dan en prit un 
autre, différent, violet et âpre comme du vin du 
Rhin, puis encore un autre plein de graines comes- 
tibles à goût d'amande. Galatée ne cessait de rire 
de ses étonnements, et Leucon lui-même se permit un 
sourire gris. Finalement, Dan jeta la dernière coque 
dans le ruisseau passant près d'eux et elle dansa 
vivement vers la rivière. 

— Galatée, ne vas-tu jamais en ville? demanda-t-il. 
Quelles villes y a-t-il à Paracosma? 

— En ville? Qu'est-ce que des villes? 

— Des endroits où les gens vivent très près les 
uns des autres. 

— Ah? fit-elle en fronçant les sourcils. Non. Il n'y 
a pas de villes, ici. 

— Mais alors, où sont les habitants de. Paracosma? 
Vous devez avoir des voisins? 

La fille parut surprise. 

— Un homme et une femme vivent par là-bas, 
dit-elle en désignant une lointaine chaîne de collines 
bleues à l'horizon. Très loin, par là-bas. J'y suis allée 
une fois, mais Leucon et moi préférons la vallée. 

— Mais, Galatée! protesta Dan, vous êtes seuls 
dans cette vallée, Leucon et toi? Où... Que sont deve- 
nus tes parents? Ton père et ta mère? 

— Ils sont partis. Par là-bas... vers le lever du so- 
leil. Ils reviendront un jour. 
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— Et s'ils ne revenaient pas? 

— Gros bêta! Qu'est-ce qui pourrait les en empé- 
cher? ; 

— Des bêtes sauvages, dit Dan. Des insectes veni- 
meux, la maladie, une inondation, une tempête, des 
hors-la-loi, la mort! 

— Je n’ai jamais entendu ces mots, répliqua Gala- 
tée. Ces choses n'existent pas ici... Des hors-la-loi! 
s'’exclama-t-elle avec un petit reniflement de mépris. 

— Ni... la mort? 

— Qu'est-ce que c'est, la mort? ; 

— C'est... Eh bien, c'est comme de s'endormir et de 
` ne jamais se réveiller. C'est ce qui arrive à tout le 
monde à la fin de la vie. 

— Je n'ai jamais entendu parler de la fin de la vie! 
déclara résolument Galatée. Ça n'existe pas! 

— Que se passe-t-il, alors, quand on devient vieux? 
insista Dan. 

— Rien, idiot! Personne ne devient vieux à moins 
de le vouloir, comme Leucon. Une personne atteint 
l’âge qu'elle préfère et puis n'en bouge plus. C'est une 
loi! 

Dan tenta de rassembler ses pensées chaotiques. 
Il regarda Galatée, au fond de ses beaux yeux som- 
bres. 

— Tu as atteint ton âge préféré? 

Les yeux sombres s’abaissèrent; il fut stupéfait 
de voir la rougeur embarrassée enflammer les joues 
de la jeune fille. Elle se tourna vers Leucon, qui ho- 
chait la tête sur son banc d'un air songeur, puis re- 
garda de nouveau Dan. 

— Pas encore, souffla-t-elle. 

— Quand l’atteindras-tu, Galatée? 

— Quand j'aurai eu l'unique enfant qu'on me per- 
met. Tu comprends. (Elle baissa les yeux sur ses 
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pieds nus délicats.) On ne peut pas... avoir d'enfants... 
après. 

— Qu'on te permet? Qui permet? 

— Une loi. 

— Les lois! Est-ce que tout est gouverné par des 
lois? Et le hasard, la chance, les accidents? 

— Qu'est-ce que c'est? Le hasard? Les accidents? 

— Les choses inattendues, ce qu'on ne prévoit pas. 

— Rien n'est imprévu, déclara Galatée, grave- 
ment. (Et elle répéta posément :) Rien n’est imprévu. 
~ Il crut déceler de la nostalgie dans sa voix. Leucon 
releva la tête. 

— Il suffit, dit-il brusquement. 

Et, se tournant vers Dan : 

— Je connais ces mots que tu emploies, le hasard, 
la chance, la maladie, la mort. Ils ne sont pas pour 
Paracosma. Garde-les dans ton pays irréel. 

— Où les avez-vous entendus, alors? 

— De la mère de Galatée, répondit le Tisserand 
Gris, qui les tenait de ton prédécesseur, un fantôme 
qui nous a rendu visite avant la naissance de Galatée. 

Dan eut une vision de la figure de Ludwig. 

— Comment était-il? 

— Comme toi. 

— Mais son nom? 

Le vieillard pinça subitement les lèvres. 

— Nous ne parlons pas de lui, dit-il. 

Et, se levant, il entra dans la demeure sans ajouter 
un mot. 

— Il va tisser, dit Galatée au bout d'un moment. 

Son ravissant visage conservait son expression 
troublée. 

— Que tisse-t-il? 

— Ceci, dit-elle en lissant le tissu d'argent de sa 
tunique. Il le tisse avec des barres de métal sur une 


236 


machine très intelligente. Je ne connais pas la mé- 
thode. 

— Qui a construit la machine? 

— Elle était ici. 

— Mais... Galatée! Qui a construit la maison? Qui 
a planté ces arbres fruitiers? 

— Ils étaient ici. La maison et les arbres ont tou- 
jours été ici, assura-t-elle en relevant les yeux. Je 
t'ai dit que tout avait été prévu depuis le commence- 
ment jusqu'à l'éternité... tout. La maison et les arbres 
et la machine étaient prêts, pour Leucon et mes pa- 
rents et moi. Il y a un endroit pour mon enfant, qui 
sera une fille, et un endroit pour son enfant, et ainsi 
de suite éternellement. 

Dan réfléchit un moment. 

— Tu es née ici? 

— Je ne sais pas. 

Soudain alarmé, il vit briller des larmes dans les 
yeux de Galatée. 

— Galatée chérie! Pourquoi es-tu malheureuse? 
Qu'est-ce qui ne va pas? 

Elle secoua ses boucles brunes et lui sourit subi- 
tement. $ 

— Mais rien! Tout va très bien! Comment peut- 
on être malheureux à Paracosma? 

Elle se leva d'un bond et le prit par la main. 

— Viens! Allons cueillir des fruits pour demain! 

Elle s'élança dans un tourbillon d'argent, et Dan 
la suivit, contournant derrière elle une aile de l'édi- 
fice. Gracieuse comme une ballerine, elle sauta pour 
saisir une branche, s’y accrocha en riant et lui lança 
un grand globe doré. Elle lui chargea les bras de 
fruits éclatants et l'envoya chercher la jatte de cris- 
tal vide abandonnée sur le banc, et quand il revint 
elle y entassa tant de fruits qu'un déluge de sphères 
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multicolores cascada tout autour de lui. Elle rit 
encore, les envoyant rouler dans le ruisseau du bout 
de ses orteils roses, tandis que Dan l'observait avec 
une douloureuse nostalgie. Et puis soudain elle lui 
fit face; pendant un long moment de tension ils res- 
tèrent immobiles, les yeux dans les yeux, avant qu'elle 
lui tourne le dos pour rentrer lentement dans la mai- 
son. Il la suivit, chargé de fruits, son esprit encore 
une fois en proie au doute et à la perplexité. 

Le petit soleil se perdait derrière les arbres de cette 
forêt colossale à l'ouest, et une brise fraîche nais- 
sait des longues ombres. Le ruisseau semblait violet 
au crépuscule mais son joyeux murmure se mélait 
toujours à la musique des fleurs. Enfin le soleil se 
cacha; les doigts ombreux assombrirent la prairie; 
brusquement les fleurs se turent et seul le ruisseau 
continua de chanter dans un monde de silence. En 
silence aussi Dan franchit l'arche. 

La salle était vaste, dallée de grands carrés noirs et 
blancs, meublée ici et là de bancs de marbre admira- 
blement sculptés. Le vieux Leucon, dans le fond, 
se penchait sur un mécanisme compliqué et scintil- 
lant et au moment où Dan entrait, il en retira un 
long coupon brillant de tissu d'argent, le plia et le 
plaça soigneusement de côté. Dan remarqua un détail 
singulier, surnaturel : malgré les fenêtres ouvertes 
au soir, aucun insecte nocturne ne voletait autour 
des globes lumineux placés dans des niches le long 
des murs. 

Galatée se tenait sur le seuil d'une porte, sur sa 
gauche, accotée d’un air las contre le chambranle; 
il déposa la jatte de fruits sur un banc près de l'en- 
trée et s'approcha d'elle. 

— C'est pour toi, dit-elle en lui indiquant la cham- 
bre derrière elle. 
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Il vit une petite pièce agréable; une fenêtre enca- 
drait un carré étoilé, et un mince filet d’eau rapide 
et presque silencieux jaillissait de la bouche d'une 
tête humaine sculptée sur le mur de gauche pour 
tomber dans un grand bassin encastré dans le sol. 
Un autre de ces bancs gracieux, recouvert de tissu 
d'argent, complétait l’ameublement; une seule sphère 
lumineuse, pendant d’une chaîne fixée au plafond, 
éclairait la chambre. Dan se tourna vers la fille, dont 
le regard demeurait incompréhensiblement grave. 

— C'est idéal! s’exclama-:t-il. Mais comment vais-je 
éteindre la lumière, Galatée? l 

— L'éteindre? Il faut la recouvrir. Comme ça. 

Un léger sourire frémit sur ses lèvres tandis qu’elle 
laissait tomber un couvercle de métal sur la sphère 
brillante. Ils restèrent immobiles et tendus dans. 
l'obscurité; Dan sentait désespérément sa proximité. 
Et puis la lumière revint. Elle glissa vers la porte, 
mais s'arrêta et lui prit la main. 

— Chère ombre, murmura-t-elle tout bas. J'espère 
que tes rêves seront de la musique. 

Elle disparut. 

Dan hésita; il jeta un coup d'œil dans la grande 
pièce où Leucon se penchait toujours sur son tra- 
vail, et le Tisserand Gris leva une main d’un geste 
solennel, mais ne dit rien. Il ne tenait guère à la com- 
pagnie taciturne du vieillard, aussi rentra-t-il dans 
sa chambre pour se préparer au sommeil. 


L'ombre 


Presque instantanément, sembla-til, l'aurore fut 


239 


| 


là et tout autour de lui s'éveillèrent des sons mélo- 
dieux, tandis que le curieux soleil rougeoyant proje- 
tait en travers de la pièce un long rayon en diagonale. 
Dan se leva, aussi conscient de son environnement 
que s’il n'avait pas dormi du tout; le bassin le tenta, 
et il se baigna dans l’eau piquante. Puis il passa dans 
la grande pièce, en remarquant, avec curiosité, que les 
globes luisaient toujours, rivalisant avec le jour. Il en 
toucha un distraitement; il était aussi froid que du 
métal et n'était pas fixé à sa base. Pendant quelques 
instants, il tint dans ses mains la froide sphère flam- 
boyante, puis il la reposa et sortit dans le jour nais- 
sant. 

Galatée dansait dans l'allée, mangeant un fruit 
inconnu aussi rose que ses lèvres. Elle avait retrouvé 
sa gaieté, elle était de nouveau l'heureuse nymphe 
qui lavait accueilli, et elle lui adressa un sourire 
éclatant tandis qu'il choisissait pour son petit déjeu- 
ner un ovoïde vert sucré. 

— Viens! cria-t-elle. A la rivière! 

Elle partit de son pas dansant vers l'incroyable 
forêt; Dan suivit, s'émerveillant de ce que sa vitesse 
légère fût légale de la sienne. Ils plongèrent en 
riant dans le bassin, et s'éclaboussèrent, jusqu'à ce 
que Galatée se hisse sur la berge, toute rose et ha- 
letante. Il s'allongea auprès d'elle, surpris de n'être 
ni fatigué ni essoufflé, de n'avoir pas même l’impres- 
sion de s'être dépensé. Une question lui revint à 
l'esprit, qu'il n'avait pas encore posée. 

— Galatée, dit sa voix, qui prendras-tu comme 
compagnon ? 

Elle le considéra gravement. 

— Je ne sais pas. Au moment voulu, il viendra. 
C'est une loi. 

— Et tu seras heureuse? 
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— Naturellement, dit-elle, puis elle parut troublée. 
Tout le monde n'est-il pas heureux? 

— Pas où j'habite, Galatée. 

— Alors ce doit être un endroit bien étrange, ton 
monde des ombres. Un lieu assez terrible. 

— Souvent, oui, reconnut Dan. J'aimerais... 

Il s’interrompit. Que désirait-il? Ne parlait-il pas 
à une illusion, un rêve, une apparition? Il contempla 
la fille, ses cheveux noirs lustrés, ses yeux, sa douce 
peau blanche et alors, pendant un instant tragique, 
il essaya de sentir les accoudoirs de ce fauteuil d’hé- 
tel avachi sous ses mains... et ne le put. Il sourit; 
il tendit une main pour effleurer son bras nu et elle le 
regarda un instant, surprise et sérieuse, avant de se 
lever d'un bond. 

— Viens donc! Je veux te montrer mon pays! 

Elle partit en courant le long du ruisseau et Dan 
la suivit à regret. 

Quelle journée ce fut! Ils longèrent la petite ri- 
vière, de bassins silencieux en rapides chantants, et 
tout autour d'eux montaient les trilles légers et mélo- 
dieux qui étaient les voix des fleurs. Chaque courbe 
apportait une nouvelle vision de beauté, chaque ins- 
tant une nouvelle sensation de délices. Ils bavar- 
daient ou se taisaient; quand ils avaient soif, la fraîche 
rivière était à portée de leurs mains; quand ils avaient 
faim, des fruits s'offraient d'eux-mêmes. Quand ils 
étaient fatigués, il y avait toujours un bassin profond 
et une berge moussue; et quand ils étaient reposés, 
une beauté nouvelle les attirait. Les arbres incroyables 
dressaient leurs innombrables formes fantaisistes, 
mais de leur côté de la rivière s'étendait toujours la 
prairie constellée de fleurs-étoiles. Galatée lui tressa 
une couronhe de boutons éclatants et désormais un 
doux chant mélodieux accompagna ses pas. Mais peu 
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à peu le soleil rouge plongea vers la forêt, et les heures 
_ s'écoulèrent. Ce fut Dan qui le remarqua et, à contre- 
cœur, ils rebroussèrent chemin. 

Comme ils retournaient, Galatée se mit à chanter 
une étrange mélodie, plaintive et douce comme le 
murmure de la rivière et la musique des fleurs. Et, 
de nouveau, ses yeux étaient attristés. 

— Quelle est cette chanson? demanda-t-il. 

— Elle était chantée par une autre Galatée, qui 
était ma mère. Je vais te la traduire, dit-elle en po- 
sant une main sur le bras de Dan, et elle chanta : 


« La rivière s'écoule de fougères en fleurs, 

De fougères en fleurs elle murmure son chant, 
Elle murmure son chant de retour, de bonheur, 
De retour, de bonheur bien trop loin dans le temps. 


Bien trop loin dans le temps, au murmure enjôleur 
Au murmure enjôleur répondant vainement, 
Répondant vainement les fleurs chantent en chœur, 
Les fleurs chantent en chœur : « Mais la rivière 
[ment! » 


Sa voix se brisa sur les notes finales; le silence 
tomba, à peine rompu par le chant cristallin de l’eau 
et la musique des fleurs. 

— Galatée... 

Elle avait le regard affligé, les yeux noyés de 
larmes. Dan souffla : 

— C'est une bien triste chanson, Galatée. Pourquoi 
ta mère était-elle triste? Tu disais que tout le monde 
était heureux à Paracosma. 

— Elle a violé une loi, répondit la fille d'une voix 
sans timbre. C'est le chemin inévitable de l'affliction... 
Elle est tombée amoureuse d’un fantôme! Un de 
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ta race d'ombre, qui est venu et qui est resté et puis 
qui a dû repartir. Alors quand son amant appointé 
est venu, il était trop tard; comprends-tu? Mais elle a 
fini par s'incliner devant la loi, et elle est à jamais 
malheureuse, et erre dans le monde, de lieux en lieux... 
Jamais je ne violerai une loi! lança-t-elle d’un air de 
défi. 

Dan lui prit la main. 

— Je ne voudrais pas que tu sois malheureuse, 
Galatée. Je te veux toujours heureuse. 

Elle secoua la tête. 

— Mais je suis heureuse, dit-elle, avec un sourire 
tendre et nostalgique. 

Ils rentrèrent sans plus parler. Les ombres des 
géants de la forêt franchirent la rivière, quand le so- 
leil disparut derrière eux. Pendant un moment, ils 
marchèrent main dans la main, mais en atteignant 
le sentier aux cailloux brillants près de la maison, 
Galatée s’arracha à lui et partit en courant. Dan la 
suivit aussi vite qu'il le put; quand il arriva Leucon 
était assis sur son banc près du portail, et Galatée 
attendait sur le seuil. Elle le regarda approcher, et il 
crut de nouveau voir briller des larmes dans ses 
yeux. 

— Je suis très fatiguée, dit-elle, et elle disparut 
dans la maison. 

Dan voulut la suivre, mais le vieillard leva la main 
pour le retenir. 

— Ami des ombres, dit-il, veux-tu m'écouter un 
instant ? 

Dan hésita, puis acquiesça et s'assit sur l’autre 
banc. Il éprouvait un sentiment d'angoisse; rien 
d’agréable ne se préparait pour lui. 

— Il y a une chose qui doit être dite, reprit Leucon, 
et je la dirai sans nul désir de te peiner, si les fan- 
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tômes peuvent éprouver de la peine. Voici. Galatée 
taime, même si je crois qu’elle ne le sache pas encore. 

— Je l'aime aussi, répondit Dan. 

Le Tisserand Gris le regarda, stupéfait. 

— Je ne comprends pas. La substance, certes, peut 
aimer une ombre, mais comment une ombre peut- 
elle aimer la substance? 

— Je l'aime, répéta Dan. ’ 

— Alors malheur à vous deux! Car cela est impos- 
sible à Paracosma; c'est en conflit avec les lois. Le 
conjoint de Galatée est choisi, peut-être même arrive- 
t-il en ce moment. 

— Les lois! Les lois! marmonna Dan. Les lois de 
qui? Pas celles de Galatée ni les miennes! 

— Mais elles existent, insista le Tisserand Gris. 
Ce n'est pas à toi ni à moi de les critiquer... encore 
que je me demande quelle puissance pourrait les an- 
nuler pour permettre ta présence ici! 

— Je n'ai pas eu mon mot à dire, pour ces lois. 

Le vieil homme l'observa attentivement dans la 
pénombre du crépuscule. 

— Quelqu'un a-t-il jamais, où que ce soit, son mot 
à dire sur les lois? 

— Dans mon pays, oui. 

— Folie! gronda Leucon. Des lois faites par des 
hommes! A quoi peuvent servir les lois des hommes 
avec uniquement des peines prévues par des hommes, 
ou point du tout? Si les ombres que vous êtes font une 
loi interdisant au vent de souffler de l’ouest, le vent 
obéira-t-il? 

— Nous votons de telles lois, reconnut amèrement 
Dan. Elles sont peut-être stupides, mais pas plus 
injustes que les vôtres. 

— Les nôtres, déclara le Tisserand Gris, sont les 
lois inaltérables de l'univers, les lois de la Nature. 
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Leur violation, c'est toujours le malheur. Je l'ai vu; 
je l’ai connu chez une autre, la mère de Galatée, bien 
que Galatée soit plus forte qu’elle... Alors je te de- 
mande simplement ta compassion; ton séjour est 
bref, et je te demande ne pas faire plus de mal que 
tu n’en as déjà fait. Sois miséricordieux; ne lui 
apporte pas davantage de regret. 

Il se leva et franchit l'arche; quand Dan le suivit 
un moment après, il extrayait déjà un carré d'argent 
de sa machine dans le coin. Dan se retira, silencieux 
et malheureux, dans sa propre chambre, où le jet 
d’eau tintait faiblement comme une clochette loin- 
taine. 


De nouveau, il se réveilla à l'aube, et encore une 
fois Galatée apparut, le croisant sur le seuil avec sa 
jatte de fruits. Elle déposa son fardeau, lui adressa 
un petit sourire triste et lui fit face, comme si elle 
attendait quelque chose. 

— Viens avec moi, Galatée, dit-il. 

— Où cela? 

— Au bord de la rivière. Pour causer. 

Ils descendirent en silence au bord du bassin de 
Galatée. Dan remarqua une subtile différence dans 
le monde qui l’entourait; les contours étaient diffus, 
la légère musique des fleurs moins audible, et le 
paysage même singulièrement instable, mouvant 
comme de la fumée quand il ne fixait pas son regard. 
Et étrangement, alors qu'il avait amené la fille là 
pour lui parler, il ne trouvait rien à lui dire mais res- 
tait plongé dans un silence douloureux, ses yeux ne 
quittant pas son visage ravissant. 

Galatée montra le soleil rouge montant au zénith. 

— Si peu de temps, murmura-t-elle, avant que tu 
retournes dans ton monde de fantômes. J'aurai du 
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regret, bien du regret... Chère ombre, souffla-t-elle 
en effleurant sa joue du bout des doigts. 

— Suppose, dit Dan d'une voix mal assurée, que je 
ne reparte pas. Que je ne veuille pas partir? Je ne 
partirai pas! cria-t-il brusquement. Je vais rester! 

La paisible tristesse de la fille le calma soudain; 
il sentit l'ironie de cette lutte contre l'inévitable pro- 
gression d'un rêve. Elle parla 

— Si je faisais les lois, tu resterais. Mais tu ne 
peux pas, cher cœur. Tu ne peux pas! 

Oubliées, à présent, les paroles du Tisserand Gris. 

— Je t'aime, Galatée! 

— Et moi je t'aime, soufila-t-elle. Vois, chère 
ombre, comment je viole la même loi que ma mère, 
et je suis heureuse d'affronter le chagrin que cela 
provoquera. Leucon est d'une grande sagesse, ajouta- 
t-elle en posant tendrement sa main sur la sienne, et 
je dois lui obéir mais cela dépasse sa sagesse, parce 
qu'il s’est laissé vieillir... Il s'est laissé vieillir, ré- 
péta-t-elle lentement. 

Une étrange lueur brilla dans ses yeux sombres 
quand elle se redressa et se tourna vers Dan. 

— Cher cœur! Cette chose, qui arrive aux vieux... 
cette mort dont tu parles... Qu'y a-t-il ensuite? 

— Après la mort? Qui sait? 

— Mais... Mais on ne peut pas simplement... dis- 
paraître! protesta-t-elle, la voix frémissante. Il doit 
y avoir un réveil! 

— Qui sait? répéta Dan. Certains pensent que nous 
nous réveillons dans un monde meilleur mais... 

Il secoua la tête, désespéré. 

— Ce doit être vrai! Ah, il faut que ce soit vrai! 
cria Galatée. Il doit bien y avoir autre chose pour 
toi que ce monde insensé dont tu parles! Suppose, 
mon cœur, murmura-t-elle en se penchant tout près 
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de lui, que, lorsque mon amant choisi arrivera, je le 
renvoie. Suppose que je n’aie pas d'enfant, mais que 
je me laisse vieillir, devenir plus vieille que Leucon, 
vieillir jusqu'à la mort. Est-ce que je te rejoindrai 
dans ton monde meilleur? 

— Galatée! s'exclama:t-il, affolé. Ma chérie! Quelle 
horrible pensée! 

— Plus horrible que tu ne peux le supposer, mur- 
mura-t-elle, toujours tout contre lui. C’est plus qu'une 
violation de la loi; c’est de la révolte! Tout est pro- 
jeté, tout est prévu, sauf cela; et si je n’ai pas d'enfant, 
sa place restera vide, et les places de ses enfants, 
et de leurs enfants, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'un 
jour tout le grand plan de Paracosma échoue et ne 
puisse accomplir son destin, quel qu'il soit! C’est de 
la destruction, mais je t'aime plus que je ne crains... 
la mort! y 

Dan la prit dans ses bras, la serra contre lui. 

— Non, Galatée! Non! Promets-moi! 

— Je peux promettre et ne pas tenir ma promesse, 
souffla-t-elle. 

Elle lui attira la tête; leurs lèvres se rejoignirent 
et il sentit dans son baiser un goût et un parfum 
de miel. 

— Au moins, reprit-elle, je puis te donner un nom, 
par lequel t'aimer. Philometros! Mesure de mon 
amour! 

— Un nom? s'étonna Dan. 

Une idée fantastique lui traversa l'esprit, un moyen 
de se prouver que tout cela était la réalité et non pas 
simplement une page que n'importe qui pouvait lire 
qui portait les lunettes magiques de Ludwig. Si Gala- 
tée prononçait son nom! Peut-être, alors, pensa-t-il 
audacieusement, peut-être alors pourrait-il rester! 
Il la repoussa. 
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— Galatée! cria-t-il. Tu te souviens de mon nom? 

Elle hocha silencieusement la tête, ses yeux mal- 
heureux rivés sur les siens. 

— Alors dis-le! Dis-le, ma chérie! 

Elle le regarda, muette, misérable, mais ne répon- 
dit pas. 

— Dis-le, Galatée! supplia-t-il désespérément. 
Mon nom, ma chérie, rien que mon nom! 

Elle entrouvrit la bouche; elle pâlit sous l'effort, 
et Dan aurait pu jurer que son nom frémissait sur 
ses lèvres, mais aucun son n'en sortit. 

Enfin elle s’exclama : 

— Je ne peux pas, mon bien-aimé! Ah, je ne peux 
pas! Une loi l'interdit! 

Elle se dressa soudain, se leva d'un bond, pâle 
comme une statuette d'ivoire. 

— Leucon appelle! dit-elle, et elle s'enfuit. 

Dan la suivit sur le sentier de gravier, mais elle fut 
trop rapide pour lui; au portail, il ne trouva que le 
Tisserand Gris, debout, sévère et glacé. Il leva la 
main lorsque Dan apparut. 

— Ton temps est bref, déclara-t-il. Va, en pensant 
au mal que tu as causé! 

— Où est Galatée? 

— Je l'ai envoyée au loin. 

Le vieillard bloquait l'entrée; un instant, Dan fail- 
lit le frapper, le repousser, mais quelque chose le 
retint. Il se retourna, contempla follement la prai- 
rie... là! Un éclair d'argent au-delà de la rivière, à l'orée 
de la forêt. Il fit demi-tour et s’élança en courant tan- 
dis qu'immobile et froid le Tisserand Gris le suivait 
des yeux. 

— Galatée! appela-t-il. Galatée! 

Il avait franchi la rivière, il pénétrait dans la forêt, 
il courait entre les colonnes des arbres qui virevol- 
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taient autour de lui comme de la brume. Le monde 
entier devenait nuageux; Paracosma se dissolvait 
autour de lui. Dans ce chaos, il crut entrevoir la fille, 
mais en approchant il ne trouva rien et continua de 
lancer ses appels désespérés. 

— Galatée! 

Au bout d’un temps interminable, il s'arrêta; 
quelque chose de familier, dans le paysage, l'avait 
frappé, et juste au moment où le soleil rouge attei- 
gnait le zénith, il reconnut l'endroit, celui-là même 
où il avait pénétré dans Paracosma! Un sentiment de 


futilité l’envahit quand, pour un instant, il contem- 


pla une apparition incroyable... une sombre fenêtre 
accrochée en l'air devant lui, par laquelle brillaient 
des rangées de lumières électriques. La fenêtre de 
Ludwig! 


Le retour 


La. fenêtre disparut. Mais les arbres se convul- 
sèrent et le ciel s'assombrit, et il fut pris de vertige. 
Il s'aperçut soudain qu'il n'était plus debout mais 
assis au milieu de la folle clairière, et que ses mains 
se cramponnaient à quelque chose de lisse et de 
dur... les bras de ce méchant fauteuil d'hôtel. Alors, 
enfin, il la vit tout près de lui... Galatée, les traits 
affligés, ses yeux pleins de larmes posés sur lui. Il 
fit un effort prodigieux pour se lever, se mettre de- 
bout, et s'écroula dans un éblouissement de lumières 
coruscantes. 

Péniblement, il se releva, se mit à genoux; des 
murs — la chambre de Ludwig — l’entouraient; il 
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‘avait dû tomber du fauteuil. Les lunettes magiques 
gisaient devant lui, un des verres brisé laissant échap- 
per un liquide qui n'était plus incolore mais blanc 
comme du lait. 

— Dieu! marmonna:t-il. 

Il se sentait secoué, malade, épuisé, en proie à un 
amer sentiment de deuil, et sa tête lui faisait atro- 
cement mal. La chambre était minable, dégoûtante; 
il n'avait qu'une envie, la fuir. Machinalement, il 
consulta sa montre : 4 h... il avait dû rester assis là 
pendant cinq heures. Soudain, il s'aperçut de l'absence 
de Ludwig; il s’en félicita et sortit lourdement pour 
aller prendre l'ascenseur. La cabine ne vint pas quand 
il appuya sur le bouton; quelqu'un devait s'en ser- 
vir. I] descendit trois étages à pied et se retrouva dans 
la rue; il retourna à son propre hôtel. 

Amoureux d'une vision! Pire... amoureux d'une 
fille qui n'avait jamais vécu, dans une Utopie fan- 
tastique qui n'était littéralement nulle part! Il se. 
jeta sur son lit, poussant un gémissement qui était 
presque un sanglot. 

Il comprenait finalement les implications de son 
nom. Galatée, la statue de Pygmalion animée par 
Vénus, dans l'antique mythe grec. Mais sa Galatée, 
tiède et ravissante et vivante, devrait demeurer éter- 
nellement privée de vie, puisqu'il n’était ni Pygmalion 
ni Dieu. 

Le lendemain matin il dormit tard, et se réveilla 
en cherchant, sans comprendre, la fontaine et le bas- 
sin de Paracosma. Peu à peu la mémoire lui revint; 
dans quelle mesure — dans quelle mesure! — les évé- 
nements de la veille avaient-ils été réels? Dans quelle 
mesure avaient-ils été le produit de l'alcool? Ou bien 
le vieux Ludwig avait-il raison, et il n'y avait aucune 
différence entre la réalité et le rêve? 
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Il ôta ses vêtements fripés, se changea et alla errer 
au hasard des rues. Il retourna enfin à l'hôtel de Lud- 
wig; et il apprit que le petit professeur était parti sans 
laisser d'adresse. 

Et alors? Même Ludwig ne pouvait lui denner ce 
qu'il cherchait, une Galatée vivante. Dan fut heureux : 
qu'il ait disparu; il haïssait le petit professeur. Profes- 
seur? Les hypnotiseurs se faisaient passer pour des 
« professeurs »! Il se traîna durant une misérable 
journée et puis une nuit sans sommeil et rentra à Chi- 
cago. 


On était en plein hiver quand Dan aperçut une 
minuscule silhouette devant lui, dans le Loop, le cen- 
tre de la ville. Ludwig! Cependant, à quoi bon le hé- 
ler? Son cri fut automatique : 

— Professeur Ludwig! 

La silhouette de gnome se retourna, le reconnut, 
sourit. Ils s’abritèrent sous un auvent de magasin. 

— Je suis navré, professeur, pour votre machine. 
Je tiens absolument à vous rembourser les dégâts. 

— Ach! Ce n'était rien... un verre fêlé. Mais vous... 
Avez-vous été malade? Vous avez bien mauvaise 
mine! . 

— Non, ça va, répondit Dan. Votre spectacle 
était merveilleux, professeur. Merveilleux! J'aurais 
aimé vous le dire, mais quand il a pris fin, vous étiez 
parti. 

Ludwig haussa les épaules. 

— J'étais descendu pour m'acheter un cigare.Cinq 
heures avec un mannequin de cire, vous savez! 

— C'était merveilleux! répéta Dan. 

— Si réel? fit l’autre en souriant. Uniquement 
parce que vous avez collaboré, alors. Une certaine 
auto-hypnose est indispensable. 
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— C'était parfaitement réel, marmonna sombre- 
ment Dan. Je ne comprends pas... ce pays étrange, 
si beau... 

— Les arbres étaient des mousses et des lichens 
agrandis par une loupe, expliqua Ludwig. Tout n'était 
que trucages photographiques, mais stéréoscopiques, 
comme je vous l'ai dit, tri-dimensionnels. Les fruits 
étaient en caoutchouc, la maison un pavillon d'été 
sur notre campus... Northern University. Et la voix 
était la mienne; vous n'avez pas parlé du tout, à part 
pour donner votre nom au début, et j'avais laissé un 
blanc pour ça. J'ai joué votre rôle, voyez-vous. Je me 
suis promené avec l'appareil photographique fixé 
sur ma tête, pour que le point de vue soit toujours 
celui de l'observateur. Vous comprenez? 

Il sourit d'un air malicieux, ajoutant : 

— Heureusement, je suis plutôt petit, sans quoi 
vous auriez eu l'air d’un géant. 

— Une seconde! s'écria Dan, l'esprit en plein 
chaos. Vous dites que vous avez joué mon rôle. Alors 
Galatée... Elle est donc vraie, aussi? 

— Gala existe bien, révéla le professeur. C’est 
ma nièce, étudiante de troisième année à Northern. 
Elle adore le théâtre. Elle m'a aidé à tourner cette 
histoire. Pourquoi? Vous voulez faire sa connaissance? 

Dan répondit vaguement, nageant en plein 
bonheur. Une douleur s'était dissipée; une peine éva- 
porée. Paracosma était enfin à portée de la main! 
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*EVOLUTION SATELLITE" 


by L Harvey Haggard 


Wonder Stories est paru aux États-Unis entre 1929 et 1936. 
Il fut dirigé par Hugo Gernsback, le fondateur de la science- 
fiction moderne. 


Ce volume présente deux récits exceptionnels du meilleur 
auteur révélé par ce magazine, Stanley Weinbaum, dont 
L'odyssée martienne, qui est le texte le plus souvent reproduit 
dans les anthologies outre-Atlantique. : 


On découvrira aussi un récit poétique de Clark Ashton Smith, ` 


La cité de la flamme chantante, qui passe justement pour la 
meilleure œuvre de cet écrivain. Il faut encore citer les récits 
de Francis Flagg, Edmond Hamilton, Leslie F. Stone, Philip 
Barshofsky et Gernsback lui-même. 
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